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Hora de despertar  

 

Artículo de Antonio Muñoz Molina, andaluz de Úbeda, funcionario, escritor 
y columnista. Sobran los comentarios: 

 

He pensado desde hace muchos años, y lo he escrito de vez en cuando, que 
España vivía en un estado de irrealidad parcial, incluso de delirio, sobre todo 
en la esfera pública, pero no solo en ella. Un delirio inducido por la clase 
política, alimentado por los medios, consentido por la ciudadanía, que 
aceptaba sin mucha dificultad la irrelevancia a cambio del halago, casi 
siempre de tipo identitario o festivo, o una mezcla de los dos. La broma 
empezó en los ochenta, cuando de la noche a la mañana nos hicimos 
modernos y amnésicos y el gobierno nos decía que España estaba de moda en 
el mundo, y Tierno Galván -¡Tierno Galván!- empezó la demagogia del político 
campechano y majete proclamando en las fiestas de San Isidro de Madrid 
aquello de “¡ El que no esté colocao que se coloque, y al loro!” Tierno 
Galván, que miró sonriente para otro lado, siendo alcalde, cuando un concejal 
le trajo pruebas de los primeros indicios de la infección que no ha dejado de 
agravarse con los años, la corrupción municipal que volvía cómplices a 
empresarios y a políticos. 

 

Por un azar de la vida me encontré en la Expo de Sevilla en 1992 la noche de 
su clausura: en una terraza de no sé qué pabellón, entre una multitud de 
políticos y prebostes de diversa índole que comían gratis jamón de pata negra 
mientras estallaban en el horizonte los fuegos artificiales de la clausura. Era 
un símbolo tan demasiado evidente que ni siquiera servía para hacer 
literatura. Era la época de los grandes acontecimientos y no de los pequeños 
logros diarios, del despliegue obsceno de lujo y no de administración austera y 
rigurosa, de entusiasmo obligatorio. Llevar la contraria te convertía en algo 
peor que un reaccionario: en un malasombra. En esos años yo escribía una 
columna semanal en El País de Andalucía, cuando lo dirigía mi querida 
Soledad Gallego, a quien tuve la alegría grande de encontrar en Buenos Aires 
la semana pasada. Escribía denunciando el folklorismo obligatorio, el 
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narcisismo de la identidad, el abandono de la enseñanza pública, el disparate 
de un televisión pagada con el dinero de todos en la que aparecían con 
frecuencia adivinos y brujas, la manía de los grandes gestos, las 
inauguraciones, las conmemoraciones, el despilfarro en lo superfluo y la 
mezquindad en lo necesario. Recuerdo un artículo en el que ironizaba sobre 
un curso de espíritu rociero para maestros que organizó ese año la Junta de 
Andalucía: hubo quien escribió al periódico llamándome traidor a mi tierra; 
hubo una carta colectiva de no sé cuantos ofendidos por mi artículo, entre 
ellos, por cierto, un obispo. Recuerdo un concejal que me acusaba de 
“criminalizar a los jóvenes” por sugerir que tal vez el fomento del alcoholismo 
colectivo no debiera estar entre las prioridades de una institución pública, 
después de una fiesta de la Cruz en Granada que duró más de una semana y 
que dejó media ciudad anegada en basuras. 

 

El orgullo vacuo del ser ha dejado en segundo plano la dificultad y la 
satisfacción del hacer. Es algo que viene de antiguo, concretamente de la 
época de la Contrarreforma, cuando lo importante en la España inquisitorial 
consistía en mostrar que se era algo, a machamartillo, sin mezcla, sin sombra 
de duda; mostrar, sobre todo, que no se era: que no se era judío, o morisco, o 
hereje. Que esa obcecación en la pureza de sangre convertida en identidad 
colectiva haya sido la base de una gran parte de los discursos políticos ha sido 
para mí una de las grandes sorpresas de la democracia en España. Ser 
andaluz, ser vasco, ser canario, ser de donde sea, ser lo que sea, de 
nacimiento, para siempre, sin fisuras: ser de izquierdas, ser de derechas, ser 
católico, ser del Madrid, ser gay, ser de la cofradía de la Macarena, ser 
machote, ser joven. La omnipresencia del ser cortocircuita de antemano 
cualquier debate: me critican no porque soy corrupto, sino porque soy 
valenciano; si dices algo en contra de mí no es porque tengas argumentos, 
sino porque eres de izquierdas, o porque eres de derechas, o porque eres de 
fuera; quien denuncia el maltrato de un animal en una fiesta bárbara está 
ofendiendo a los extremeños, o a los de Zamora, o de donde sea; si te parece 
mal que el gobierno de Galicia gaste no sé cuántos miles de millones de euros 
en un edificio faraónico es que eres un rojo; si te escandalizas de que España 
gaste más de 20 millones de euros en la célebre cúpula de Barceló en Ginebra 
es que eres de derechas, o que estás en contra del arte moderno; si te 
alarman los informes reiterados sobre el fracaso escolar en España es que 
tiene nostalgia de la educación franquista. 

 

He visto a alcaldes y a autoridades autonómicas españolas de todos los 
colores tirar cantidades inmensas de dinero público viniendo a Nueva York en 
presuntos viajes promocionales que solo tienen eco en los informativos de sus 
comarcas, municipios o comunidades respectivas, ya que en el séquito suelen 
o solían venir periodistas, jefes de prensa, hasta sindicalistas. Los he visto 
alquilar uno de los salones más caros del Waldorf Astoria para “presentar” un 
premio de poesía. Presentar no se sabe a quién, porque entre el público solo 
estaban ellos, sus familiares más próximos y unos cuantos españoles de los 



que viven aquí. Cuando era director del Cervantes el jefe de protocolo de un 
jerarca autonómico me llamó para exigirme que saliera a recibir a su señoría 
a la puerta del edificio cuando él llegara en el coche oficial. Preferí esperarlo 
en el patio, que se estaba más fresco. Entró rodeado por un séquito que 
atascaba los pasillos del centro y cuando yo empezaba a explicarle algo tuvo a 
bien ponerse a hablar por el móvil y dejarnos a todos, al séquito y a mí, 
esperando durante varios minutos. “Era Plácido”, dijo, “que viene a sumarse 
a nuestro proyecto”. El proyecto en cuestión calculo que tardará un siglo en 
terminar de pagarse. 

 

Lo que yo me preguntaba, y lo que preguntaba cada vez que veía a un 
economista, era cómo un país de mediana importancia podía permitirse tantos 
lujos. Y me preguntaba y me pregunto por qué la ciudadanía ha aceptado con 
tanta indiferencia tantos abusos, durante tanto tiempo. Por eso creo que el 
despertar forzoso al que parece que al fin estamos llegando ha de tener una 
parte de rebeldía práctica y otra de autocrítica. Rebeldía práctica para 
ponernos de acuerdo en hacer juntos un cierto número de cosas y no solo para 
enfatizar lo que ya somos, o lo que nos han dicho o imaginamos que somos: 
que haya listas abiertas y limitación de mandatos, que la administración sea 
austera, profesional y transparente, que se prescinda de lo superfluo para 
salvar lo imprescindible en los tiempos que vienen, que se debata con claridad 
el modelo educativo y el modelo productivo que nuestro país necesita para ser 
viable y para ser justo, que las mejoras graduales y en profundidad surgidas 
del consenso democrático estén siempre por encima de los gestos enfáticos, 
de los centenarios y los monumentos firmados por vedettes internacionales de 
la arquitectura. 

 

Y autocrítica, insisto, para no ceder más al halago, para reflexionar sobre lo 
que cada uno puede hacer en su propio ámbito y quizás no hace con el 
empeño con que debiera: el profesor enseñar, el estudiante estudiar 
haciéndose responsable del privilegio que es la educación pública, el tan solo 
un poco enfermo no presentarse en urgencias, el periodista comprobando un 
dato o un nombre por segunda vez antes de escribirlos, el padre o la madre 
responsabilizándose de los buenos modales de su hijo, cada uno a lo suyo, en 
lo suyo, por fin ciudadanos y adultos, no adolescentes perpetuos, entre el 
letargo y la queja, miembros de una comunidad política sólida y abierta y no 
de una tribu ancestral: ciudadanos justos y benéficos, como decía tan 
cándidamente, tan conmovedoramente, la Constitución de 1812, trabajadores 
de todas clases, como decía la de 1931. 

Lo más raro es que el espejismo haya durado tanto. 
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