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Hora de despertar

Articulo de Antonio Mufioz Molina, andaluz de Ubeda, funcionario, escritor
y columnista. Sobran los comentarios:

He pensado desde hace muchos afios, y lo he escrito de vez en cuando, que
Espafa vivia en un estado de irrealidad parcial, incluso de delirio, sobre todo
en la esfera publica, pero no solo en ella. Un delirio inducido por la clase
politica, alimentado por los medios, consentido por la ciudadania, que
aceptaba sin mucha dificultad la irrelevancia a cambio del halago, casi
siempre de tipo identitario o festivo, o una mezcla de los dos. La broma
empezd en los ochenta, cuando de la noche a la manana nos hicimos
modernos y amnésicos y el gobierno nos decia que Espana estaba de moda en
el mundo, y Tierno Galvan -iTierno Galvan!- empez6 la demagogia del politico
campechano y majete proclamando en las fiestas de San Isidro de Madrid
aquello de “; El que no esté colocao que se coloque, y al loro!” Tierno
Galvan, que miro6 sonriente para otro lado, siendo alcalde, cuando un concejal
le trajo pruebas de los primeros indicios de la infeccion que no ha dejado de
agravarse con los afos, la corrupcion municipal que volvia complices a
empresarios y a politicos.

Por un azar de la vida me encontré en la Expo de Sevilla en 1992 la noche de
su clausura: en una terraza de no sé qué pabellon, entre una multitud de
politicos y prebostes de diversa indole que comian gratis jamoén de pata negra
mientras estallaban en el horizonte los fuegos artificiales de la clausura. Era
un simbolo tan demasiado evidente que ni siquiera servia para hacer
literatura. Era la época de los grandes acontecimientos y no de los pequefos
logros diarios, del despliegue obsceno de lujo y no de administracion austera 'y
rigurosa, de entusiasmo obligatorio. Llevar la contraria te convertia en algo
peor que un reaccionario: en un malasombra. En esos afos yo escribia una
columna semanal en El Pais de Andalucia, cuando lo dirigia mi querida
Soledad Gallego, a quien tuve la alegria grande de encontrar en Buenos Aires
la semana pasada. Escribia denunciando el folklorismo obligatorio, el
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narcisismo de la identidad, el abandono de la ensefianza publica, el disparate
de un television pagada con el dinero de todos en la que aparecian con
frecuencia adivinos y brujas, la mania de los grandes gestos, las
inauguraciones, las conmemoraciones, el despilfarro en lo superfluo y la
mezquindad en lo necesario. Recuerdo un articulo en el que ironizaba sobre
un curso de espiritu rociero para maestros que organizo ese ano la Junta de
Andalucia: hubo quien escribié al periddico llamandome traidor a mi tierra;
hubo una carta colectiva de no sé cuantos ofendidos por mi articulo, entre
ellos, por cierto, un obispo. Recuerdo un concejal que me acusaba de
“criminalizar a los jovenes” por sugerir que tal vez el fomento del alcoholismo
colectivo no debiera estar entre las prioridades de una institucion publica,
después de una fiesta de la Cruz en Granada que dur6 mas de una semana y
que dejo media ciudad anegada en basuras.

El orgullo vacuo del ser ha dejado en segundo plano la dificultad y la
satisfaccion del hacer. Es algo que viene de antiguo, concretamente de la
época de la Contrarreforma, cuando lo importante en la Espana inquisitorial
consistia en mostrar que se era algo, a machamartillo, sin mezcla, sin sombra
de duda; mostrar, sobre todo, que no se era: que no se era judio, o0 morisco, o
hereje. Que esa obcecacion en la pureza de sangre convertida en identidad
colectiva haya sido la base de una gran parte de los discursos politicos ha sido
para mi una de las grandes sorpresas de la democracia en Espana. Ser
andaluz, ser vasco, ser canario, ser de donde sea, ser lo que sea, de
nacimiento, para siempre, sin fisuras: ser de izquierdas, ser de derechas, ser
catolico, ser del Madrid, ser gay, ser de la cofradia de la Macarena, ser
machote, ser joven. La omnipresencia del ser cortocircuita de antemano
cualquier debate: me critican no porque soy corrupto, sino porque soy
valenciano; si dices algo en contra de mi no es porque tengas argumentos,
sino porque eres de izquierdas, o porque eres de derechas, o porque eres de
fuera; quien denuncia el maltrato de un animal en una fiesta barbara esta
ofendiendo a los extremenos, o a los de Zamora, o de donde sea; si te parece
mal que el gobierno de Galicia gaste no sé cuantos miles de millones de euros
en un edificio faradnico es que eres un rojo; si te escandalizas de que Espana
gaste mas de 20 millones de euros en la célebre clpula de Barceld en Ginebra
es que eres de derechas, o que estas en contra del arte moderno; si te
alarman los informes reiterados sobre el fracaso escolar en Espana es que
tiene nostalgia de la educacion franquista.

He visto a alcaldes y a autoridades autondomicas espanolas de todos los
colores tirar cantidades inmensas de dinero publico viniendo a Nueva York en
presuntos viajes promocionales que solo tienen eco en los informativos de sus
comarcas, municipios o comunidades respectivas, ya que en el séquito suelen
o solian venir periodistas, jefes de prensa, hasta sindicalistas. Los he visto
alquilar uno de los salones mas caros del Waldorf Astoria para “presentar” un
premio de poesia. Presentar no se sabe a quién, porque entre el publico solo
estaban ellos, sus familiares mas proximos y unos cuantos espanoles de los



que viven aqui. Cuando era director del Cervantes el jefe de protocolo de un
jerarca autondomico me llamo para exigirme que saliera a recibir a su senoria
a la puerta del edificio cuando él llegara en el coche oficial. Preferi esperarlo
en el patio, que se estaba mas fresco. Entro rodeado por un séquito que
atascaba los pasillos del centro y cuando yo empezaba a explicarle algo tuvo a
bien ponerse a hablar por el movil y dejarnos a todos, al séquito y a mi,
esperando durante varios minutos. “Era Placido”, dijo, “que viene a sumarse
a nuestro proyecto”. El proyecto en cuestion calculo que tardara un siglo en
terminar de pagarse.

Lo que yo me preguntaba, y lo que preguntaba cada vez que veia a un
economista, era como un pais de mediana importancia podia permitirse tantos
lujos. Y me preguntaba y me pregunto por qué la ciudadania ha aceptado con
tanta indiferencia tantos abusos, durante tanto tiempo. Por eso creo que el
despertar forzoso al que parece que al fin estamos llegando ha de tener una
parte de rebeldia practica y otra de autocritica. Rebeldia practica para
ponernos de acuerdo en hacer juntos un cierto nUmero de cosas y no solo para
enfatizar lo que ya somos, o lo que nos han dicho o imaginamos que somos:
que haya listas abiertas y limitacion de mandatos, que la administracion sea
austera, profesional y transparente, que se prescinda de lo superfluo para
salvar lo imprescindible en los tiempos que vienen, que se debata con claridad
el modelo educativo y el modelo productivo que nuestro pais necesita para ser
viable y para ser justo, que las mejoras graduales y en profundidad surgidas
del consenso democratico estén siempre por encima de los gestos enfaticos,
de los centenarios y los monumentos firmados por vedettes internacionales de
la arquitectura.

Y autocritica, insisto, para no ceder mas al halago, para reflexionar sobre lo
que cada uno puede hacer en su propio ambito y quizas no hace con el
empeno con que debiera: el profesor ensehar, el estudiante estudiar
haciéndose responsable del privilegio que es la educacion publica, el tan solo
un poco enfermo no presentarse en urgencias, el periodista comprobando un
dato o un nombre por segunda vez antes de escribirlos, el padre o la madre
responsabilizandose de los buenos modales de su hijo, cada uno a lo suyo, en
lo suyo, por fin ciudadanos y adultos, no adolescentes perpetuos, entre el
letargo y la queja, miembros de una comunidad politica solida y abierta y no
de una tribu ancestral: ciudadanos justos y benéficos, como decia tan
candidamente, tan conmovedoramente, la Constitucion de 1812, trabajadores
de todas clases, como decia la de 1931.

Lo mas raro es que el espejismo haya durado tanto.
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