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Juan Manuel Alaminos: Almufiequero. Licenciado en Derecho, miembro fundador de la revista
VOCES; musico y cantautor, autor del CD: Alaminos.

Haydée Alicia Acosta: Nacié en Argentina. Arraigada en Nerja desde hace mds de 30 afos.
Cantante, poeta. Pertenece a la pefia flamenca de Nerja y a la asoc. La aventura de escribir.
Asidua tertuliana de La Casa de Las Palabras.

Juan Andivia Gémez: Onubense. Reside en Sevilla. Premio Nacional de Articulos periodisticos
Francisco Valdés; Fildlogo; colaborador en prensa; tiene publicados 4 libros de poesia y 2 ensayos,
ademds de numerosas obras colectivas.

Maribel Avilés Mayorga: Nacida en Mdlaga, profesora en el C. P. Intelhorce, donde dirige un
Taller de Creacién Poética. Autora de las piezas en verso de teatro escolar: £/ regreso del Caballero
y La Navidad nuestra de cada dia.

Feruccio Brugnaro: Nacido en Mestre (Venecia) 1936. Fue protagonista de numerosas batallas
obreras; escritor autodidacta; su poesfa es humana y luminosa. Tiene publicado en castellano el
poemario: No Puedo Callarte estos Dias; en francés: La Primavera Siempre Llega Lentamente; y
recientemente en italiano: Ritratto di donna.

Enrique Cardoza: Musico. Con influencias del Gético, hace pop electrénico de autor. Ha vivido
en Rumania, Suecia, Venezuela, Espafia (Madrid)... Actualmente reside en Nerja. Ha publicado
recientemente el CD: Amor Amorfo.

Natalia Diaz: Estudiante de Artes y Oficios, de Musica y Piano.

Juan Diego: Granada, 1978. Diplomado en Magisterio, con estudios de Ciencias Religiosas. Poeta.
Esther Garcia: Nacié en Almufécar. Es colaboradora habitual de las pdginas literarias de EL
FARO y de la Revista VOCES.

Kelo Galam: Madrilefia, afincada en M4laga, Periodista. Articulista en diversos medios. Poeta.
Premio «Valora» por la coleccidn de poemas Marcha oriental. Autora de los cuadernos de Poemas:
Tu esencia'y Ciudad Cain.

Inés Guzmdn: Naci6 en Ceuta y reside en Mdlaga. Licenciada en Arte Dramdtico. Actriz, poeta.
Vocal de poesia del Atenco de Mdlaga. Autora entre otros de los libros: Donde Habitan Gaviotas,
Semanario, La escala de Job, El dguila en el taberndculo.

F Ana Naranjo: Nacié en Cacin (Granada). Pintora. Con estudios de Parapsicologia y ciencias
afines. Ha trabajado y publicado en diversas revistas literarias y prensa.

Pamela Pérez Bernal: Valparaiso (Chile). Licenciada en Bellas Artes, pintoray poeta. Fue miembro
del taller literario Sin Fama en Chile. En Madrid ha participado en distintas publicaciones. Sus
poemas y escritos han sido editados en los libros: De Raiz,, Mujeres del Mundo 'y Asparkia.
Marilé Rodriguez Diaz: Licenciada en Filologia Inglesa, colaboradora habitual de la revista
VOCES y de las pdginas literarias de EL FARO. Su poesia aparece en los libros. Amor Olvidado
y Sentimientos Enfrentados.

Manuel Javier Sinchez Contreras: Bibliotecario de Almufécar. Autor de los libros: Guia Geogrdfica,
Histdrica y Cultural de Almuiiécar, y Aproximacion a la bibliografia de Almusiécar y La Herradura.
Manuel Sdnchez Mariscal: Arcos de la Frontera, 1942. Poeta. Cofundador de la revista LIZA en
su ciudad natal, colabora en diferentes revistas poéticas espafiolas y foros latinoamericanos.
Autor de los libros inéditos: Sombrasy Detrds de los Cristales, algunos de cuyos poemas han sido
publicados en esta revista.

Marina Tapia Pérez: Nacié en Chile. Pintora y poeta. Vive en Madrid desde el afio 2000,
donde participa en distintas actividades culturales.

Maria Tremifio: Nacié en Valladolid, con estudios en Pedagogia y Dramaturgia, es colaboradora
habitual de esta revista y del periédico EL FARO.

Antonio Urdiales, Quillo: 47 afios, campesino de nacimiento y extraviado de adulto; escribe
literatura juvenil inédita y letras de canciones. «El Quillo es uno de esos ndufragos que tratan de
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Condécenos

Amigo lector, tienes en tus manos el nimero 8 de la revista VOCES,
nimero mdgico —el infinito puesto de pié—, con el que nos gustarfa
iniciar una nueva etapa creativa, aguas abajo, en el afluente de la
publicacidn...

Son ya cuatro afios de trabajo ininterrumpido por la literatura,
tiempo aprovechado durante el que hemos creado, principalmente,
un grupo abierto de amigos y colaboradores comprometidos con
la palabra, el pensamiento y las artes. . . que consideramos la escritura
vocacién primera, modo de expresar y compartir y, sobre todo,
disfrute personal («Si no es divertido no merece la pena).

En éste ndmero, para dar cabida a tantas voces de nuevos autores
que se suman al afluente de la revista desde distintos puntos de
Andalucia (Sevilla, Mdlaga, Nerja, Frigiliana, Almunécar, Granada,
Cazorla), hemos tenido que aumentar en 8 pdginas la presente
edicién. La disposicién de textos continda no obstante el orden
acostumbrado: Poesfa, Teatro, Narrativa... Y la portada sale por
vez primera a todo color, algo indispensable para reproducir
fielmente la obra de Luis Morén.

Dentro de la variedad de autores, estilos y temdticas, nuestro
tnico propdsito ha sido siempre, y sigue siendo aqui, dejar en el
lector un buen recuerdo, alguna idea compartida o, acaso, un
sentimiento afin. Si le ha ocurrido algo de esto y quiere ponerse en
contacto con nosotros, no dude en hacerlo usando las direcciones
y teléfonos sefialados abajo.

Pueden disponer también en Internet de los textos de este
ndmero (y el anterior) visitando la web: www.arteslibres.net.

Grupo redactor:

Geografia Humana

II
Por aqui pasa un rfo.
Por aqui tus pisadas
fueron embelleciendo las arenas,
aclarando las aguas,
puliendo los guijarros, perdonando -
a las embelesadas
azucenas...
No vas tu por el rio:
es el rio el que anda
detrds de ti, buscando en ti
el reflejo, mirdndose en tu espalda.
Si vas de prisa, el rio se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa.

A Angel Gonzalez in memoriam

Oracion

Habitame, penétrame.

Sea tu sangre una con mi sangre.
Tu boca entre a mi boca.

Tu corazén agrande el mfo hasta estallar.
Desgdrrame.

Caigas entera en mis entranas.

Anden tus manos en mis manos.

Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Ardeme, drdeme.

Célmeme tu dulzura.

Bdfieme tu saliva el paladar.

Estés en mi como estd la madera en el palito.
Que ya no puedo asi, con esta sed
quemdndome.

Con esta sed quemdndome.
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

Juan Gelman, premio Cervantes 2007

Ilustracién portada:
Haciendo mi propio camino
(detalle)

2003, Luis Morén =
92x72 cm. técnica mixta

Juan Bruca, Alejandro Garcia Boyano, Pilar Redondo, Joaquin Lépez Martin, José Guerrero Ruiz, Marild Rodriguez, Mari Carmen Martinez,
Francisco Javier Martin Franco.

El colectivo de escritores de este niimero de Voces, estd en condiciones de afirmar que, en pos de una cultura libre y universal, cualquier
parte de esta publicacién puede ser reproducida, almacenada o transferida de cualquier forma o medio, ya sea electrénico, por linotipia,
repujado, pirograbacidn, taracea, miga de pan, microfilmacién, valla publicitaria, grafiti, fotocopia o serigrafia e incluso manuscrito. ..
con la complicidad previa del editor o sus autores.

Edita: Asociacién Cultural VOCES, Cuadernos de Literatura, Principe de Asturias, 20-5° A, Almuifiécar 18690 (Granada).
Contactos: Tel. 958 63 50 09 (E Javier Martin Franco) 958 63 56 53 (Juan Bruca) e-mail: franjamares@hotmail.com.;
vocesliterarias@hotmail.com. Tertulias: viernes,18.00 h. Cafeterfa La [taliana, Callején de Hurtado, Almufiécar; miércoles:
20 h. La Casa de las Palabras, C/. Bronce n.° 11, Nerja. Colabora: Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Almufiécar.
Depésito Legal: Gr. 2009-2004. ISSN 1887-7303. Imprime: Imprenta Comercial Motril (Granada) Disefio y Maquetacidn:
Revistas VOCES y Manuel Castillo, Grdficas Contreras, Almuniécar.
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Ferruccio Brugnaro

Lo he Oido Suplicarme con Insistencia (Trad. Juan Bruca)

Hoy el aire huele a huevos podridos,
estd envenenado
por hidrocarburos tetraetiles
y alquitrdn.
He recogido en el cemento hace poco
un minusculo pdjaro
rojo y gris
todo temblante,
tiene los ojos casi cerrados
y el pico lleno
de espuma verdosa.
Quizds habrd comido
unos granulos
de azufre
0 quizds otro veneno
temible.
Lo he oido implorar
mi mano
con insistencia,
lo he oido llorar
a ldgrima viva
como cielo
de lluvia violenta
sin conseguir
respuesta.
Dentro de mi mano
he sentido
en silencio
toda la intensidad
del dolor
de la vida y de la muerte
desgarradora
inexorable.
Me han lanzado hasta lo mds hondo

de mi
una demanda de amor

Hoy en dia he encontrado
todo un mundo
de hombres, flores y animales,
he encontrado
la resistencia
tenaz,
las alegrias secretas y locas
que no se someten
ni siquiera cuando las bombas
y los misiles
caen
de todas latitudes,
mds apretadas
que la nieve
en las noches
de invierno.

No Tenemos Dudas

No tenemos dudas ahora. Reduciréis
nuestros brazos

a manivelas de acero.

Haréis latir nuestras sienes
electrénicamente.

Con los ritmos de produccién
destruiréis todos nuestros musculos.
Pero nosotros somos

de la paciencia del trigo,

somos de la fe

que mueve montafas.

El dfa nuevo, compafieros, la tierra
se alzard entre los altos hornos

con las piedras de nuestros cuerpos.

Ulises Varsovia

Veneno

¢Es que ya ni siquiera,

ya ni siquiera, amor,

ni siquiera tu alba salud,

la impoluta claridad

de fuente cada difa correr,

de aguas nunca rehusar,

ya ni siquiera, ya ni siquiera?

sQué ya tu voz de cristal
rota en la fria mudez

de quien en lucha cruel,
de quien luchar y luchar
para ya no fallecer,

para nosotros seguir
bogando en la tempestad?

En miles de agudos gritos,
en miles de {nfimas astillas
tu blonda cabeza estallada,
rota en granos desgranados
por una fuerza més fuerza
que mis temblorosas manos.

En lo hondo de los mds hondo,
en la penumbra mds negra,

mi enconada vigilancia

de intemporal soldado

celando todas las vias.

Por alguna oscura senda,
por algin acceso enjuto,
la malhadada serpiente
deslizando su veneno.

Y de su mordedura

dos vidas inficionadas,

dos existencias heridas,

dos cristalinas fuentes rotas.
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Sabia Que Me lo Iba a Decir

Sabifa que me lo iba a decir,
me lo vefa venir,
«;y ahora en qué estds trabajando?»,

y me dan ganas de contestar, te quieres ir,

la preguntita de siempre,

y yo, con resignacion,
siempre estoy trabajando,

soy escritor y estoy de guardia

las veinticuatro horas del dia, qué te crefasy

«no me referfa a eso»,

ah, ;te referfas a un empleo pagado?,
no, ahora no estoy empleado,

me traigo otros asuntos entre manos,
estoy escribiendo un libro,

me estoy dando, por entero, dando,
mi cuerpo, mi alma, mi tiempo,

sin esperar nada a cambio,

«;y de qué vives?»,

del aire, como las orquideas,

como las tortugas,

como las cometas,

como los fantasmas,

el dinero no es problema,

si conffas, la vida te va dando

lo que necesitas

y justo en el momento

en el que mds lo estds necesitando,
aunque td no lo entiendas,

aunque ninguno lo entendamos,
«me darfa miedo esa inseguridad,
tanta incertidumbre»,

ya ves, a m{ me da miedo la seguridad,
creer que lo tengo todo controlado,
no he venido a esta vida

a ser un esclavo,

preguntate a qué estds atado,

eres la mds bella flor sobre la tierra,
¢por qué te estds marchitando?,

¢qué llevas ahi dentro

que no estds entregando?,

«me faltan las ideas»,

déjate de ideas,

alégrate por no tenerlas,

menos basura que tendrds que desechar,
no es cuestién de ideas,

es cuestién de coraje,

de corazén para deshacerte de la coraza,
y ahi te quedas

que me voy a dar un bafio en la frontera

Ricardo Sanz

un bafio de agradecimiento

a la vida que me lo ha dado todo

y a la muerte que me lo quitard todo,
que esto es como el chocolate de loro
que te lo fumas todo

o terminas tonto,

preguntdndote en el lecho de muerte
qué sentido tenfa todo esto,

venga ya, échate a volar,

déjate de penar,

que le den a lo que digan los demis,
me da igual, tinto o cerveza

o agiiita del manantial.

Y ya estd.

Amor a Secas

No pretendo que me hagas feliz,
no busco que llenes mi soledad,
estoy muy bien contigo

pero también cuando estoy solo,
no te pido nada, nada voy a darte,
el amor no le pertenece a nadie,
nunca trataré de cambiarte,

no me lo tomo en serio,

se trata sélo de un juego
sagrado pero un juego

y lo que piense la gente

me importa un bledo,

no albergo dudas,

tampoco tengo certezas,

si acaso que perdurard

s6lo si no es para siempre,

no doy nada por hecho,

qué mejor que reinventarlo
todo a cada momento,

y la libertad como dnico fundamento,
y la semilla en el juego de los cuerpos
y una flor amigable cultivada con sosiego,
diciéndonos adids a cada rato

y a cada rato descubriéndonos de nuevo,
con esa luz que se expande

y los ojos bien abiertos

para ver venir los miedos,

sin que me necesites,

sin necesitarte,

un amor a secas,

paciente como una piedra,

travieso como un duende,

desnudo como la naturaleza.

Egon Shiele
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Inés Guzman

Olvidarte* Puerta Oscura*
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche Apurando la noche, solitario.
Pablo Neruda Deambular por las sombras, sélo eso,
jirén blanco en penumbras, no se sabe
Quiero olvidarte, ;sabes? si nube, si la espuma del mar, que tan cercana,
Quiero olvidarme de ti, o espectro entre ruinas y las flores.
de tu olor a tabaco, que me da tos
y no me importa, Puerta Oscura: tu casa, tu morada,
de tu mirada que me dafa mar adentro, poblada de fantasmas
de la fascinacién que ejerces sobre mi, que se ocultan detrds de las palabras.

y que lo sabes,

del dafio que me causa tu presencia
de animalillo acorralado

(gato en posicién para el ataque).
Quiero olvidar la dulzura y la hiel
que me sugieres.

Quiero olvidarme del influjo de luna |
de tu cuerpo,

de tu silencio inundando mis horas,
del dardo que me hiere

Puerta Oscura, tan blanca en la mafiana,
manando porvenires imprecisos,
saciando de su sed los jazmineros,
banando a las palomas y cantando

su eterna melodia.

Puerta oscura, salmodia de las aguas
y las plantas, de voces escondidas,
transformadas en tétricos lamentos

el corazén de tonta cuando la luna llega,

que ahora tengo. y se espanta, y se oculta,

Quiero olvidar que me dices que me quieres, como yo.

quiero olvidar

que te escribo los versos mds tristes cada noche. No me lleves

Quiero olvidarme a pasear de noche a esa morada.
de que eres el culpable

de que te quiera tanto y sin medida, *De: «El violin debajo de la camay

y eso, no voy a perdondrtelo en la vida.

*De: Impertinente Eros

Kelo Galam

Por Ti 25>

Gotas de Niebla - N
Muéreme con tu fragor de invierno s O
que no puede mds la vida mia. Gotas de niebla en tu cuerpo 2 .

himedo de amanecida.
La yerba, un mar de plata
bajo tu planta furtiva.

Lldgame con tu rencor de espada
y arrodilla mi nombre ante la fosa.

Rémpeme contra la tierra seca
que tengo el dolor cansado
de tanto desespero.

Bucdlico se oye el silbo

del pastor en la colina.

Se congregan las ovejas

en grupos de manchas vivas:
blanco sobre verde oscuro;

al fondo, nubes perdidas.

No quiero vivir en la tristeza
del llanto nacido de tu ausencia.

Soy el grito,
la llaga del silencio,
una soledad de arena y fuego.

Y tu cuerpo,
que es mi cuerpo,
se ha secado, de caricias.
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José Vasanta
Cuita

Lo dejé en mitad

de la carretera,
lloviendo a cdntaros,
sin teléfono ni

un tentempié

siquiera para el camino.
Lo dejé plantado

con el agua al cuello,
hocicado en los vaivenes
de la intemperie,

con un dolor frio

en el costado,

y rayos encendidos

en el pensamiento,
imprecando al viento;
se quedd casi desnudo,
lo que dio alas

de glaciar al torbellino
que se incrustd

en su 4nimo;

y se apagé la luz

de su mirada
tornandose oscura

la clara Compaiifa;

se desvanecieron

los secretos verdes,
rubios, el arcoiris
existencial completo
roto.

Desvalijado en plena
carretera

tras el apagén fulgurante,
—un raro contratiempo—
y dando palos de ciego
continudé exhausto

el caminante,
retorciéndose

entre las humeantes
ascuas de la

inhéspita cuneta.

Juan Bruca

Saudades Recordando a F. Pessoa

Saudade es nostalgia
morrifia y pesar
tristeza y afloranza

de belleza perdida...

Del alba sobre el mar
del mar en la mirada
de la rubia cruzada
en la calle otro dfa
de la potra morena
que te llevaste al rio
s6lo por una noche
porque era casada...

De los atardeceres
irrevocables y cortos,
de todas estas cosas
que vienen y se van
como barcos atracando
o zarpando a su ritmo
que te dejan anclado
en el muelle de piedra
el alma en el pufio.

De los sones y las musicas
de las especies de la vida
de los viajes a las Indias
de las mananas de triunfo
de pandereta y mitines

de sexo prohibido

entre portales de la noche
de sanjuanes ardientes

y locos sanfermines.

De los veranos tropicales
en las arenas movedizas
de los amores a bajamar
de los castillos en el aire
y estas cosas tan ligeras
que el céfiro se las lleva

y que por ser irrepetibles
nunca por cierto volverdn

De un verso sofado
perfecto insuperable

de un libro perdido

el dnico ejemplar

de una carta extraviada
que no llegé a la amada,
de un amigo muerto
por pisar una raya

que trazo el tirano.

De una casa solariega
entre el mar y la montafia
con una fuente inagotable
de juventud e ilusién

un pino pifonero

un gato indémito

un loro sarcdstico

y una vifia pletérica

de uva tinta e ira negra

de rebeldia y pasién.

Franjamares

Nuestro costado

Paseemos por la ciudad cautivadora,
insinuante, bella,

bermeja en el atardecer de la pasién,
como lo que ti y yo tenemos
coronado por el tiempo;

como nuestro amor hilvanado

con frutos de sangre, papel y piedra;
tal que el amor de nosotros
desprovisto ya de la flaqueza.
Paseemos por los tejados resbalosos
de esa ciudad de la infancia,

por los callejones del beso mojado,
en los zaguanes del abrazo largo
en los patios

del amor reconquistado.
Paseemos también

a la vera del mar,

lamiéndonos el salobre

con sabor a ginebra,

doblando esquinas y cuadros

para acabar unidos por lo nuestro
entre las alamedas de Picasso;
pintando carifios

hechos de complicidad,
tallando luego

en tu cuerpo de Venus

las marcas del buril amable,
apasionado,

el bronce recordado,

la plata del momento

el oro liquido del destino
que alienta nuestro costado.
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Pamela Pérez Bernal

Incansable felicidad

Incansable busqué
la belleza
siempre anunciada,
obtuve perfumes
lujosos vestidos
zapatos de tacén
magquillajes y perlas.
Por si estaba equivocada
realicé dietas
tomé pildoras
compré fajas
cremas reductoras.
Atenta a toda sefial
iba con los ojos abiertos
a todas las sonrisas
y signos posibles.
El tabaco amarille6 mis dientes
el ron mareé mis sentidos
unos brazos me sostuvieron
un instante,
los sermones
no me redimieron
ni las iglesias vacfas.
Los libros de autoayuda
entreabrieron puertas,
atn asf no alcanzaba
la belleza angelical
o perversa de modelos
que pasean su delgadez
por pasarelas.
Intenté decontrastar arrugas
hacerme /lifthing
sobresalir pechos
eliminar defectos.
Imité anuncios
muecas que no se sostienen
felicidad descrita
encubierta, huidiza.
No tengo glamour
no soy fashion.
Errante e insatisfecha
inventé historias y
lloré ldgrimas de soledad.
iCudnta equivocacién
he comprado,
cudnta inutilidad
me ha consumido!
La ciudad resplandece

de fantasmas.

Mis Manos

Miro por ellas

la aspereza de la vida
acercan objetos

saludan otras manos
alcanzan alturas

perciben texturas.

Van arrugando
arafiando, golpean,
acarician, suplican.
Huelen a jabén

a lejia

a perfumes, esencias,
alimentos, a sal...

Saben del frio y del calor,
recorren caminos
aprendidos, sugeridos
ocultos y espaciales.

Son mi boca y mis ojos.
Acarician con ternura al a
al hijo, al hermano...

En la hora del dolor
aprietan dvidas
agarrotadas, temblorosas.
Mis manos aman,
admiran, aplauden,
pegan, lastiman, luchan,
sufren heridas

consuelan.

Y con el paso del tiempo

un dfa se quedardn quietas

para siempre.

Silencio

iSilencio!

La mar se ha dormido quieta

con sus reflejos de plata;
se ha aquietado la tarde
el sol observa curioso

las gaviotas estdn calladas.

Nosotros pasamos respetuosos

ante su amplitud serena;
respira

es otro cielo luminoso
extendido

manso sin olas

que se refleja en mis ojos.

Haydée Alicia Acosta

Como Una Luna Llena

Entera, luminosa, variable y ascendente,
poblada de misterios, milenaria y presente.

Cargada de presagios y deseos silentes
sefiora de tormentas y anfitriona de dones.

Oculta algunas veces pero jamds ausente,
inalcanzable al cuerpo y al pensar, conquistable.

Romdntica por fuera y por dentro intrigante,
duna deshabitada y palacio sin reina...

Asi, como una luna llena, asf es mi espera.
No te quedes...

No te quedes sin besos,
no te quedes sin risas, sin el calor
sereno de compartir la vida.

No pierdas las palabras,
no pierdas las caricias, apretando
los dientes y las manos vacfas.

No te quedes a solas, sufriendo
la avaricia, derrama tus miradas
cargadas de alegria.

No olvides el carifio, no olvides
tus deseos, permitenos quererte,
permitete encontrarnos.

En Hielo

Estoy lejos, muy lejos,

de las noches dolientes
con sus farsas tan vanas
y sus cuerpos desiertos.

Estoy fuera del bosque
tenebroso y oscuro

donde hay almas que esperan
el canto de los pdjaros.

Y en el centro del mundo
me asaltan las tormentas
me hielan los glaciares

y me acosa el silencio.

Y estoy lejos de todo,
del crepitar sin fuego,
del fragor voluptuoso
rmcarée: que se transforma en hielo.
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Fina Martin

Alucinarte

ELLA le dice a EL: EL le dice a ELLA:

Quiero ser para ti... calor en tus dias frios.
Tt para mi eres mi estrella.

Y yo... que lo hagas voy a dejarte.
Quisiera de tus suefios ser el duefio.

Toda tu eres poesia.

Un vestido de besos, voy a regalarte.
Mujer, me enciendes de pasién.

Eso... sin pausa y sin prisa.

Yo no te quiero mio.

En esta noche de luna llena.
Sélo quiero alucinarte.

Que conmigo vivas un suefio.
Ser para ti un trozo de poesia. o
Y envolverte con mi arte. :
Llenarte de emocidn.
Que encuentres el punto G en mi s
Tan sélo quiero amarte. Yo, un montén de ternura voy a darte.
Convertirme en tu deseo. : 7. (M2 cres lo que mds deseo.

Estar en tu secreta fantasfa. = : ' 10 que td me pidas... yo te lo darfa.
Hacerte morir... y resucitarte. ' iAy mujer! Me gusta escucharte.

Ser la prolongacién de tu cuerpo, “ {Qué ganas de estar dentro de ti tengo!
Que te sientas mds vivo que nunca. Eso no me lo habfan dicho nunca.
Tenerte sin dominarte. Eres para enterita... comerte.

Respirar tu respiracion. Ya siento esa sensacién.

Apurar tu vida y mi vida. Y juntos tu y yo, renacer cada difa.

En tan sélo un instante... deseo ser para ti importante.

Oir embravecido tu corazén. Que ahora rdpido en mi estd latiendo.
Deseo ser tu heroina. Hasta la sangre te tengo metida.

En lo mds profundo de ti... mirarte. Tu cuerpo entero voy a besarte.

Sentirte vivo. Quisiera para ti... ser un divo.

Sentirme viva. Que en ti estalle el placer en la vida

Y... sobre todo... alucinarte. Después que junto a mi... quieras quedarte.

Ana Francisca Naranjo Dolores Valero

El Horror de los Celos Calor Humano

No pongas sombra a la luz,

ni a los ojos oscuridad,

no hagas del corazén piedra

ni hagas guerra por la paz.
Manos, dejad de empuiiar el fusil
matando a diestro y siniestro,
viendo morir a inocentes.

iDejad que brille la luz!
¢Claridad a los ojos,

al corazén bondad,

Es como una hiena de dientes
afilados, ojos sanguineos
(;Miral... ;Mira que viene ligera!
iMira que lo traga todo!).
Escucha su voz como el trueno,
la tormenta, el granizo...

Pero no es granizo lo que cae.
Lo que rompe, lo que mata,
son afiladas palabras:

Los celos, la envidia,

la desidia, el egoismo... Todo nos sobrepasa y te escondes, un poco de amor,

Luego en la lejania se ve llegar aunque no hay lugar a dénde huir. un soplo de paz!

una sombra que todo lo traga. Te llevard a su guarida de odio, Acariciad con ternura manos;
Todo desaparece, loca fantasia, horror... y que otras manos

la vida, el amor, la prefiez... iPedirds la muerte! te ayuden a vivir,

Lloras cuando ves que nada queda. Y te dard la muerte dfa a dfa... te hagan sentir el calor humano.
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Manuel Sanchez Mariscal
Busqueda

¢Cémo pudo quebrarte

la muerte esta mafana? Quizds fue
que te negaste a caminar td solo
por el frio silencio; atronador reldimpago que puso
aquella voz desnuda -espejo de tu sombra- de un mundo
que tuviste desde siempre entre tus manos
confundiendo los vientos de la sangre,

derribando ese barro sin luz

que se quedd en el fuego alcanzable

de ese peregrinar diario por noches

donde las puertas se cierran

dejando paso a la locura;

pero serd volver de nuevo hasta la tarde,

a los encuentros furtivos

por ese rompeolas tan agrio del recuerdo,

s6lo tienes que dormirte en la copla caliente del misterio
esperando la sonrisa de Dios, mano fuerte

con que empujar el columpio que te lleve

a perderte de nuevo por ese amanecer sin nombre

que espera en silencio la desgarrada

luz de tu presencia ya desvelada

por el galope inseguro de unos miedos

que se clavan de golpe como dardos..

b 4

Presencia

Como un reloj de arena
mis suefios van marcando la luz

de cada hora, las sombras que me llegan

vencida ya la tarde, esperando que la noche sondmbula
empuje en la lumbre de sus miedos

la mds cruda verdad de la batalla.

Y siento tu presencia, oscura niebla

temblando por el mar eterno de mi pena,

estrella cansada en este firmamento

albergue de tristeza, para esta burla madura
perdiéndose en la oscuridad derrotada

de esta muerte oscura y olvidada, sin aliento siquiera
a orillas del silencio.

Lucha

Estoy subastando suefios
esta noche, quemdndome los ojos
en la cobarde lucha por la vida,
con la sombra de espaldas
a todo este mundo que busqfft:
por las oscuras esquinas del pasac
eran afios en los que mi sangre

cabalgaba por rutas prohibidas,

apostando en la marea sedienta de la noche
como un velero perdido y solitario, llanto
que aprieta y muerde mi garganta.

Y ahora que el camino se vuelve mds ancho
para ese tobogdn que me empuja a los brazos
de un vendaval podrido por los afios,

agria sombra donde la copla

es un grito de furia desatada.

Puedes buscarme, si quieres, en los atardeceres
donde tus ojos alumbran la esperanza

de una cancién menos amarga, fuente si quieres
donde mi conciencia entierre con los ojos vencidos
tanta miseria turbia por los afios.

Tienes que apagar la luz de los recuerdos

bafdndote en el mar azul de la tristeza,

tienes que dejar ese llanto acorralado

por el viento caliente de la pena, que esa hoguera de vida
nos busque de nuevo en el azul caliente de la tarde...

Me quedaré con mi hambre de recuerdos
perdido en la tormenta que quiebra

esta esperanza dormida, resplandor que ilumina
unos ojos ya muertos para el mundo.

Si, para un mundo que hoy mds que nunca
me sabe a soledad, a verdad podrida,

para esta sangre que riega por tus pechos
esa verdad que tiembla en el recuerdo,
ignorando la ausencia de unos ojos

que proclaman la vuelta a empezar

por caminos sin nombres, por mundos
donde la esperanza se hace madura

en la bahfa caliente de tus suefos...
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Alejandro Garcia Boyano

Llegué

Llegué a ti como siempre,
como hace mucho tiempo,
con temblor de esperanza,
con el alma dormida

me ofreci en silencio,

me aceptaste sin hielo,
serena, sin reproches,

yo me encend{ vibrante
en las garras del deseo,

el rincén de tu belleza

fue alegria y consuelo,

me senti un gigante,

te escribi dulces versos
exaltando tu armonfa,

tu cuerpo de museo

estd remodelado

por mis labios amigos
gracias a tantos besos,

con manos bailarinas
repasé tus abismos
parando en cada esquina,
repitiendo tu nombre
cefiido de laureles

en noches infinitas,
archivé tus secretos

de cerebro y carne

en la espiral sin fondo

de un éter primoroso,
como hace mucho tiempo.

Atardecer

La luz obscurece,
la luna aparece,

el silencio crece,

el aire me mece.

Yo solo, me siento
numen sediento

y pensando intento
buscar mi camino,
prever mi destino
buscando cual fiera
una buena bandera,
sofiando carifios
igual que los nifos.

Asi como bajo un conjuro
suenan lejanos campanarios,
en mis laberinticas noches
buscando rutas al Zodiaco.

Golf

Aqui todas las plagas se han juntado,
esto no es vida para un humano,
esto es demasiado, no tiene nombre.
iNo puedo mis! jEstoy desesperado!
Es el infierno con distinto nombre.
En la madrugada, dia y noche,
muchas veces el suefio ya rendido,
muy anonadado y aturdido

en el centro del plcido sosiego

-del cual para nada reniego-

entra de pronto a atormentar mi oido
algo que me tiene muy ofendido:

es un politico con tono desabrido
mintiendo por la televisién

-de algunos fabulosos alimentos-

en todo momento y ocasién.

;Y que me condenen si miento!

Por fin duermo pensando en el golf.

iCuando sea politico, jugaré al golf!

Joaquin Lopez Martin

Tardes

En las tardes en que

las sonrisas se quiebran

en gestos angustiados

y el sol perezoso se oculta
como si no quisiera dejar

paso a la noche que lentamente
oscurece mi habitacién...

En esas tardes pienso en ti.

Y en los dias en que

la luz llenaba mi alma.

Reflejo

La noche en su inmensa oscuridad
nos permite ver un cielo estrellado.
Se escucha como una suerte de Eco.
Narciso no puede admirar su belleza
en la laguna sin luz,

desesperado enciende una fogata

y con un tronco llameante

todo se ilumina...

La belleza aparece reflejada

en las limpias y quietas aguas.

Lluvia .
Eran horas de acabar
con efimeros deseos,
y deshojarlos como
a margaritas
esperando un nuevo '
amanecer. .. J
Una luz espectral
desinhibida y cierta,
lejos de gotas de lluvia
y mariposas disecadas.

Besos

Cuando el tiempo esido -
y la memoria no alcanza,
castigame con besos
en noches sin luna

de cielo estrellado. ..

Castigame con besos

a deshora y sin por qué...
iCastigame con besos ‘
mientras puedas!
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Juan Manuel Alaminos

(canciones)

Simplemente Gracias (Oracién) Para que Puedas™

Serfa muy f4cil dar por hecho
que todo cuanto tengo merezco
pues es inutil enganarme

y sin saber por qué.

Invades mi pensamiento madre,
simplemente gracias,

por tu humilde presencia

por tu ejemplo de amor

por tu modesta respuesta,

eres luz de Amor.

Serfa muy fécil creer que somos perfectos
que todo cuanto existe merecemos
pero es inutil enganarnos

sélo somos el rastro de un suefio:

Tu suefio.

Y sélo nos queda dar las gracias
porque nada es eterno,

nada escapa a nuestras manos
si tenemos el corazdén abierto.

Supervivencia

Me inundas
me invades de temor
estds en el aire que respiro

te escondes y caigo
iQué terrible!

Te siento, estds en mi

y conmigo no mueres

porque sigues siendo mi mundo
por ello te espero

te sigo esperando

te esperaré siempre.

Aunque muera contigo
eres mi supervivencia

y ala vez el dcido

que corroe, que desgasta
como el mar a las rocas.

Y eres el eco que va y viene

con mi empefio en destruir

todo cuanto quiero

mi vida y tu dulce recuerdo.

Y aunque sé que nunca volverds
sigo habldndote en la oscuridad,
me invades, te siento

en la tierra de nunca morir...

Para que la brisa me despeine
necesito de la sombra

que del huracdn obtengas,
para transeuntes solitarios

es la esencia del misterio

el secreto mds guardado.

Para ti que ahora me desprendes

de virtudes e impurezas

de rarezas, de destrezas,

he recolectado algunas luces
para cuando no te enciendas
para que ya no te apagues.

Para que te muestres como eres,
para que renazcas de la nada,
ipara que puedas!

Para que liberes tus tesoros,
ipara que puedas!

Pienso atravesarte cuando vuelvas

para que cuando te vayas
adn me sientas.

Yo seré la brisa que se acerque
cuando sepas sin saberlo
y presientas mi presencia...

Hoy saldremos a beber mareas
para luego hipnotizarnos

frente a frente,
para que te nutras de mi aliento
y se apaguen las estrellas

con el viento.

*Tema de su CD Alarraura

Enrique Cardoza

Energia Violeta*

Nada que perder y nada que ganar,
s6lo una maleta y caminar.

Vuelvo a ver el sol de otro dia mis...
solo en mi desierto de amor y paz...

En mi energfa soy violeta,

tan feliz al abrir las puertas,
entre el cielo y la tierra,

me juras promesas que no llegan.
Y yo soy, si... una luz perfecta...

Al hablar de mi, vuelvo a navegar,
junto a mi guitarra, volar, volar.
Quién cambiard este amor, si, y en mi
corazdn.

Si, este es el camino, luz celestial.

En mi energfa soy violeta,

tan feliz al abrir las puertas,
entre el cielo y la tierra,

me juras promesas que no llegan.
Y yo soy, si... una luz perfecta. ..

Y antes de terminar, debo descender
y cerrar la puerta una vez mds

y al volver a casa para qué contar...
Si, este amor es ciego, igual que td.

*Tema extraido de su CD
Amor Amorfo
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Juan Diego

La lluvia del viento

Me senté a ver el mar

y sélo alcancé a ver el viento
y me hablaron las hojas
del triste pasar del tiempo
sin que suene el murmullo
verde amarillento

de vivos follajes
cantdndole al viento
isilencio!

Que vino el poeta

con tibio silencio

a robarle a las hojas

el canto del viento.

Y callaron todas

diciendo al poeta:

Si t no nos robas

el canto del viento
nosotras te damos

el dulce secreto

que esconde la rosa

del profundo suefo

en el que vivias
sentdndote al fresco

al fresco de brisa

verde amarillento
mirando con celo

que cantan las hojas

del acantilado

la lluvia del viento.

Tu Mirada

Tienen tus ojos un ai
un toque de inciensom
un beso de seda. =

Un amanecer en camp
recuerdos de Oriente
palacio escondido.

Tienen tus ojos un fuego sereno
que bafa un desierto
de azticar moreno.

Un ddtil que sabe a secreto ambarino
que ocultan las ramas

del drbol prohibido.

Tienen tus ojos un agua encantada
la beben los Dioses
y hechiza a las hadas.

Que te habla de amores, poesias y magia
un agua tan pura
como tu mirada.

Pilar Millan o7

Distancia

Distancia, un recuerdo

insuficiente.

Paseando a mediodia,

y el mar,

que sabe de lo profundo

de la vida, no molesta o

lo intenta, mas

siento la distancia

como recuerdo

insuficiente.

Luz velada a

mediodfa,

mar violada

en su pureza

pues su mancha es

suficiente en poesa,

aire callado en

siesta de olores,

musica de pdjaro

y carreta.

Recuerdo intangible

intraducible

menos buscado,

perdido

;0 lo buscas?

Y buscas

lo insuficiente

lo distante.

Qué pequeno barco

para tanta mar,

valiente intenta atrapar

en tu red de papel

recuerdos de peces

insuficientes por distantes.

Intenta pescar

corceles de luna,

recuerdos de lluvia

con un gotear.
Pensando en ti.

Marisa Sendoén

Miedo

Parece que la noche
se va de mi camino.
Veo salir el sol

y me fijo en la luna.
Escribo este poema
como una vieja nifia
y afloran en mi alma
sentimientos sencillos,
titubeantes, torpes,
que quedan tan sélo
en palabras escritas.
Sin que nadie las lea
y sin tener sentido.

Tortura

Todas las noches dejo
que mi alma se serene

y aunque no lo consigo,
otras vuelvo a intentarlo.
Un dolor, no sé cudl,
oprime mi garganta.

Es la angustia que viene;
esa es su llamada.

El miedo, su aliado,
aparece y se instala

en mi mente asustada.
Mi corazén empieza

a galopar sin pausa

y yo pienso en la muerte.
Quiero cerrar los ojos

y dormirme en la NADA.
Los doctores me observan
y ponen en mi boca

dos pastillas amargas.
Mi lengua las absorbe

y me llega la calma.

La angustia se va yendo,
el miedo la acompana.
Yo vuelvo a sonreir

y a pensar en mafiana.
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Antonio Vidal - Nekovidal

Un Bafio Entre la Vida y la Muerte

Las Dos Orillas Esta Bien, Esta Bien, Esta Bien.

Estd bien el creyente acomodado en su fe,

En una orilla, cebados y dormidos, creefi sabe
mientras mira displicente al ateo que la niega.

En la otra, despejados y hambrientos, 5

saben a qué sabe el hambre. e
s Estd bien el ateo acomodado en su racionalismo,

En una orilla, agobiados por la eterna bisqueda, mientras mira displicente al creyente y sus dioses.

necesitan ansiosos creer que han encontrado.

En la otra adn no hay tiempo para nadert: Estd bien el nifio bien cuidado que observa,

"“'i " con su juguete nuevo, al nifio que carece de él.
En una orilla, los ojos vacios de la necesidad. 'l
En la otra, la pupila vacua de la soberbia.
En ambas orillas, miradas tristes.

Estd bien el nifilo que mira con envidia el juguete
y piensa: pero tu papd no juega contigo . . .

En una orilla, un dios, de nombre Dio Estd bien el urbanita,
En la otra un dios, el mismo, pero de mientras observa arrogante desde su coche todoterreno

En ambas, la codicia alimenta la falsa rencia. al campesino en el bosque o en el huerto.

Estd bien el campesino,
mientras mira desde su huerto al tipo de ciudad
que no sobrevivirfa ni una semana en el bosque.

En una orilla, el olvido de la historia.
En la otra, la historia del olvido.
En ambas, la necesidad de olvidar.

Estd bien quien da, porque disfruta dando

En una orilla el ayer de una orilla,
y estd bien quien recibe, porque disfruta recibiendo.

enfrente, el mafana de la otra orilla; “

entre ambas, el hoy siniestro de una pesadilta. ."'

. . . L
En una orilla, a ciegas, se intenta saltar al paraiso.
En las playas del paraiso, otra vez, un cuerpo inerte.

Estd bien el rico, pues cree que lo es por sus méritos
y bien el pobre que se consuela pensando:
pobre pero honrado.

:Cudndo se cruzardn las dos orillas sin que Estd bien el conservador,

el viaje sea un bano entre la vida y la muerte? convencido de que puede detener el tiempo
y estd bien el progresista,

convencido de que puede cambiar el mundo.

¢No Es Mejor Otra Cosa? e
Estd bien quien llora,

porque se desahoga y bien quien rie,

porque ha conseguido regatear al dolor

y despistar la tristeza de su mente.

Cuando a veces la vida fluye y te zarandga
juega a un extrafo escondite y sonrie,
me pregunto: ;no es mejor otra cosa?

Estd bien quien es porque se sabe o se cree un universo

Cuando la inercia te lleva a repetir ¥ quien 1o es porque ya no sufre.

esquemas, dilemas y agonfas,
y no acierto a ver claro el juego

i Estd bien, estd bien, todos estdn bien, pero,
me pregunto: jNO es mejor otra cosa?

salguno de ellos podria sentir que estd bien
si su mente no creara al mismo tiempo

la imagen de lo que considera opuesto,
aquello que cree que estd mal?

Cuando desaprovecho en todo o parte
cuanto la vida, a diario, me regala,

siempre mirando mds alld en lo posible
y obviando el suefio del presente, insisto

¢No es mejor otra cosa?
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Maria Tremino

Hermoso Yy Dificil

Dificil es mirarte

y romper el deseo de abrazarte.
Dificil, si acercamos nuestros rostros,
no intentar buscar tu mejor beso.
Dificil escaparme de tu voz,

de tus manos, de tus ojos, de tus labios,
de tu tacto, de tu aroma, de tu cuerpo.
Dificil es sentirte desde lejos.

Una distancia ciega nos separa

y yo no puedo salvar esa distancia. ..
Dificil acostarme cada noche

sin que llegue tu nombre hasta mis labios.
Dificil no sentir tu tacto entre las manos,
dificil esperarte sin espera,

dificil regalarte una promesa

que antes de nacer

ya viene muerta...

Dificil es treparme por los muros

que protegen tu tesoro. ..

Dificil es mirar cara a cara a la distancia
y no poder decir cudnto te quiero.

Una distancia ciega nos separa

y no puedo salvarla.

Hermoso es el mirarte

y romperme en tus abrazos.

Hermoso, si acercamos nuestros rostros,
es buscar tu mejor beso.

Hermoso es empaparme con tu voz,

con tus manos, con tus 0jos, con tus labios
con tu tacto, con tu aroma, con tu cuerpo.
Hermoso es sentirte tan cercana

y salvar entre las dos esa distancia.
Hermoso es acostarme cada noche

con tu nombre llegando hasta mis labios
y tu tacto, resbalando por mi cuerpo,
atrapado en mis manos.

Hermoso es escaparte...

Hermoso es construir nuevas promesas.
Hermoso es el saberte mi tesosro. ..
Hermoso es decirte con mis ojos

que te quiero.

Lo décil y lo hermoso se confunden

en mi adentro.

iTu tesoro y el mio estdn tan lejos!

Cuba

Hasta Manana

Diez y media de la noche
esquina plaza de toros.

Y unos dos metros antes
tus ojos en mis labios,

mis piernas entre los dedos
sin manos del deseo.

¢Por qué no atreverme?

He pagado con mucha hambre
aquellos besos de nata y vinagre.

Dos adolescentes sin luna
atados al reloj de una torre.
Las mariposas de la fiebre
revoloteando alrededor

de sus apresurados cuerpos.
Las miradas que se queman
sin ni siquiera tocarse.

He atesorado como azabache
aquel remolino de seda y ldtex.

Dos besos algo timidos,

un chaparrén de caricias,

la humedad y el fuego

bajo mi falda.

Luego, un aguacero de prisas,
botones nerviosos,
cremalleras con avaricia...

y tu rigida presencia

dentro de toda mi mente.
Como un invitado de lujo,
como un regalo de los astros,
como el éxtasis de dos dngeles.

He reprimido, como buen cobarde,
todo aquello en un renglén aparte.

Y ahora me veo condenada
a escribirlo hasta en el aire.

Pareggi

Serenata

La luna canta

un aria enquistada

en su siempre soledad.
La expiacién

de sus baladas del ajo.

Y no sé si canta

en alemdn

o en italiano,

pero a mis 0jos

les suena tan intensa,
jtan efervescente!

Las estrellas no dejan pasar
ni una nota entre ellas.

En el nocturno jaspeado
en blanco y negro

no cabe ninguna duda.

Hoy estdn todas titilando.

Sus infinitos ojos escuchando
en la intermitencia de los suefios,
de lo furtivo, de lo inasible.

La luna infla su blancura
sin rabia ni reproches.
Deja ir a su amado cometa
en la lejanfa errante

de los abismos divorciados.

Se van quedando

sus manos sin aire.

Venus se comprime

ante el inminente suicidio.

Y yo que soy asf

de iluminada, de fantoche.
Hoy, que es Nochevieja,
quiero doce lunas

con sus respectivos cielos.
Doce noches estrelladas
montadas a punto de nieve.
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Mari Carmen Martinez Esther Garcia

Cobardia Suefios Rotos Vivo ...

Si te tengo, si me tienes, Cuando una va, Vivo sumida en un suefio,

sl nos tenemos, cuando una viene. un ocaso, un velero,

ya no me sofiaras, poesia de versos sin duefio,

ya no te sofaré, Cuando una suefia de una musa en destierro.

ya no nos sofiaremos. y se entretiene.

Me herirds, te heriré, Cuando cesa el arrullo Y cabalgo en corceles al viento,
nos heriremos. se despereza la mente. libertad, de lo que siento,

Me perderds, te perderé, esparciendo ilusiones en el tiempo,
nos perderemos. Y sigue vigente utopia de deseos.

No quiero hallarte la inefable verdad:

por no perderte, usted miente pero Vivo sumida en deseos,

no quiero amarte ya qué mds da. armonfa, ser perfecto,

por no olvidarte. horizonte entre fuera y adentro,
Prefiero egoistamente El sol estd saliendo, y ser consciente de lo eterno.
seguir modeldndote esa es la tinica,

a mi forma y manera. mi dnica gran verdad. Vivo sumida en silencios

de un no sufras, yo te quiero
que me funda con el Universo

No Sé Por Dénde Empezar y ser simiente del Eterno.

No sé por dénde empezar =

o cémo contarlo. -
Por fin he encontrado esa rara avis Aquelarre deAmo e

que todos en la vida andamos buscando. Perdidos
Fueron los dioses griegos,
ayudados por la Providencia,
incluso, quizd, algin druida galo
con su hoz de oro y muérdago cortado, Mirias y malsanas simient
un arcdngel despistado de ciudad amurallada nq,dnalle caltdent a3
que marchd a tierras mds calidas. ..

y la inestimable ayuda de la energfa azul,

los que me lo presentaron.

Es ave migratoria, vuelve por otofo.

Su pluma es larga y bien afilada, su pelaje albo

como corresponde a todo Mirlo Blanco.

Gusta de ver atardeceres frente al mar, y afiora observar
barcos pasar.

Servirfan de abono perfecto

y en su causa mds justa debiera,
transformarse en estiércol bendito
que sublime las penas severas

y los llantos en destierro sumidos.

Nos entendemos en dos lenguas. jGenial!

Los que no habéis encontrado atin el vuestro
no desesperéis,

aparecerd cuando menos lo penséis,
cuando la Vida
entienda que estdis
preparados para ello.

Aquelarre de amores perdidos,
de injurias y malsanas simientes,
tormentos en el valle candentes,

en el valle de no vida, y s{ muerte.

16



Mayo 2008

VoC:S

CUADERNOS DE LITERATURA

POESIA

Maribel Avilés
Apostar por la Vida

La vida nos sorprende en cada tramo
con nuevas emociones y experiencias.
Las mismas viejas ansias del pasado
acuden, con rictus renovado,

para abonar peaje a la supervivencia.

Cuando pasan los afios

vacios como desiertos, y en los espejos pesan
dejdndonos su impronta,

el invierno se siente mds frio en nuestra carne,
y la aurora amanece mds tenue en cada aurora.

Aun en estas horas

no muestres desconcierto;

no desdefies la vida, por vivida,

y trata de robarle algiin poema,
aunque al final del juego

te gane, como siempre, la partida.

Piensa que en un lunes cualquiera

hendido de altibajos,

puede latir un viernes transido de sorpresas;
aun puede haber, oculto, mds amor descifrable,
intenso de vivencias,

que en todo cuanto amaste.

Son muchas las edades que abrigan suefios jovenes,
y en cada madurez, el subconsciente
requiere su caricia

con sones de boleros diferentes.

Acdgete a su suerte, con tu mejor sonrisa,
que un dfa, de improviso,

puede que te despiertes

cantdndole a la vida

aun siendo menos vida, y ya mds muerte.

Duelos del Alma

Hay muertes en el alma que no conocen muertos,
sensaciones de dramas sin haberlos vivido,

quien entierra sus suefios tiene el presentimiento
de que no fue acertado el camino elegido.

Pero los suefios vuelven fieles como fantasmas
invocando renuncias, surgiendo del olvido;
para tal recorrido se pertrechan con alas

y blanden sus espadas como dngeles caidos.

Mas, esta vez no claman luchando contra el cielo,
por campo de batalla hallan el velatorio
de un alma acongojada inmersa en el vacio.

Mayorga

Noviembre, de Nuevo...

Noviembre me trae tu recuerdo
como un murmullo de hojas amarill;
y pdjaros dormidos.

Rueda la vida,

engranaje perfecto,
llevindonos sombrios
como una incertidumbre,
atados a su vértigo.

Poética

Y ese conformismo de no ser

lo que jamds seremos,

y aceptar como ajeno

lo que nunca tuvimos,

es un bdlsamo impuesto

por la supervivencia,

en forma de melaza,

que sana las heridas del espiritu.

La poesia, en mi,
siempre serd una huida,
una bisqueda incierta
tras la huella que dejan
los suefios en ruina.

Es hacer, con palabras,

un refugio tranquilo,

donde reconciliarme

con mi otro yo, mds intimo.

La miel que desayuno cada dia
de ese mdgico ungiiento,

sabe a renuncia amarga

de atardeceres ldnguidos

y labios entreabiertos. ..

Dar un salto al vacio,
tras un interrogante,
dotarlo de certeza

y otorgarle una historia.

Tratar de darle forma,
ocasién de silueta,

a una sombra que tiembla
con precisién de incégnita.

Es posar la mirada

en las cosas dormidas,
apostar por sus vidas,
pertrecharlas de un alma.

Sosegar las palabras

que viven con temblores
a ciegas, enredadas

en pédginas dormidas.

Y, a veces, como hoy,

poner tu nombre a un suefio
y despertar en brazos

de la melancolia...

Un corazdn a solas, receptivo a esos suefios

que se debate en caos librando un desafio,

y vive un duelo interno, sin saber quién se ha muerto,
ni qué le estd pasando, ni cémo ha sucedido.
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Marilé Rodriguez Diaz

Son Tus Ojos

Son tus ojos de dulce mirar,
reflejan todo aquello que eres:
amapola en una tarde soleada,
girasol en una noche de estrellas.

Son tus ojos de suave brisa marina
en las madrugadas tersas

cuando tus parpados como pétalos
se abren por primera vez

y resbalan por tus mejillas

las primeras gotas de rocio.

Son tus ojos una mirada en el horizonte
el lugar hacia donde dirigir mis pasos,
punto de encuentro en las noches frias,
un café corto con leche a media tarde.

Son tus ojos un bello transcurrir,
el dfa a dfa en medio de la semana,
un desayuno con los pies descalzos,
la balanza entre el bien y el mal.

A media noche

Corazones a precio de saldo,
sonidos estridentes que suenan,
canciones con letras insulsas
que intentan inculcar y
remover sentimientos.
Corazones apasionados

que tienen todavia mucho
camino por latir.
Sentimientos afortunados,
compases en medio de la noche.
El maestro de las llaves

que busca y no encuentra

la llave maestra.

La voz que sobresale

en medio del silencio,
compases rizados,

carcajadas airadas

mirando con rabia.

El reloj hace

tiempo que se pard

y no volvié a marcar

ningin minuto.

Los segundos adormilados,
la inocencia olvidada,

las destrezas aprendidas,

la vida resuelta

y el camisén puesto.

Mayo 2008

Marina Tapia Pérez

Sin Palabras

Aunque de m{ me burlo

todo lo que puedo,

arranco a mi secreto nuevas crias,
engafo a la mentira con engafos

o escondo bajo almohada aquel impulso.

Y aunque garabateo en esta hoja
membranas como letras

de tdneles no abiertos,

yo sé que ante el espejo

lo turbio se recoge sin palabras.

Valija de Ayer

Con otros ojos vuelvo, ya lo sabes.
No endulzaré la arista en mi garganta,
ni soles ni pretérito en las suelas.

Ya sé que el tiempo deja

asientos reservados.

Contéstame,

ciudad hecha de piedra:

Cémo el abrazo dado se destruye

y sobreviven pdérticos y templos...

La permanencia alberga tanta burla.

Que traigo unos jirones
entre mi carne,

reflejos, reflexiones
tenidas de amargura.

Si dejé una valija de ayer,
no la retengas.

Natalia Diaz
¢Qué ha sido?

Qué es de las palabras
que se escapan cuando hablas,
que hablan cuando callas.

Qué son de tus sonidos
que en las tinieblas

van perdidos

buscando con tesén

un recéndito lugar
donde acomodarse

sin decir te quiero,
donde poder quedarse

y no decir que atn te espero...

Qué es de aquel momento
que se hizo eterno...

Qué fue de tu lamento
que hasta yo lo siento.

Cierro los ojos

y toco las nubes lentamente;
lento, muy lento,

te senti y sent{ tu beso,
lento muy lento...

Apareci6 una brisa suave

y desaparecié todo

deprisa muy deprisa...

Abri los ojos sin ganas

y vi que todo era oscuro,

muy oscuro.

Querido Arbol

Arbol despojado

que permaneces

tras el paso de los afos,
déjame que me acerque,
déjame que te cuente
haber sofiado contigo
cuando no habia

nadie a mi lado
ddndome cobijo,
sintiéndose mi amigo.
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PRIMER PREMIO  AMIGOS DE LA HERRADURA
Poema Ganador: Regresar a La Herradura de Manuel Terrin Benavides

I I

Vivir esta ocasién, darle a la vida

otro significado diferente;

llegar a La Herradura, alzado puente,
siempre doblando el punto de partida.

Alargo el alma para hacerla puente
sobre crenchas hitdricas de espuma;
alargo el alma en magnitud de suma,
siempre de contenido a continente.

Cuando eleva la tarde su estatura
las crestas escarpadas, beso ufano,
parecen la cuerda de un piano

donde duerme solemne partitura.

Borro después la linea divisoria

del tiempo y me sorprende el transitivo
reflejo de estas costas y ese altivo
monte crucificado por la historia.

Derrotada a la espalda la mentira
nace un lecho de verdes acuarelas.
La Herradura: dos franjas paralelas
bajo las cuales nuestro honor respira.

Tierra de aroma vigoroso, espesa
luminaria de sangre redimida

por caminos cansados donde pesa
el orden sustantivo de la vida.

Muros viejos, altivos centinelas.
Conciencias pescadoras. Pan mordido
que deja entre la sangre un alarido

y en la boca de Dios dolor de muelas.

Poner los pies aqui con reverencia.
Recoger los caminos del pasado

con paso firme, pero no firmado,
que en esto puede estar la diferencia.

II

Cémo brilla la calma, cémo suena
rio Jate de circulos festivos

donde bafian sus pies aumentativos
pardas colinas a la luna llena.

Semicirculo de alma uniformada
donde un salmo de historia se refleja.
Aqui derramaré mi sangre vieja

para hallarla después resucitada.

Aqui, sobre el desierto de la pena
donde mi angustia y mi mentira,
artesa soy de amor porque respira
mi boca todo aquello que almacena.

Miro el rostro de Dios en cordillera
donde el cuervo levanta negras quejas,
donde rocas y pinos son guedejas
rebeldes de una inmensa cabellera.

La Herradura: pasién que purifica.
Al alba, cuando Dios abre la puerta
de esta luz infinita, magna oferta,
la eternidad revienta y me salpica.

Y aqui junto a la calma silenciosa

de los recuerdos, salmo de alegria,
por el don del encuentro de este dia
se me abre el corazén como una rosa.

Lo encuentro en el alado sentimiento
de los pdjaros, sueltos corazones,

que persignan azules pabellones

con alas timoneras frente al viento.

Lo encuentro junto al mar que desafia
reconditos naufragios mientras arde
bajo sol que en los brazos de la tarde
repite disciplina de agonfa.

Lo encuentro en la esmaltada procesién
de los peces, pufales de batalla,

que agitan en el seno de la playa

la sangre de un fecundo corazén.

Lo encuentro en los cipreses donde pido,
delante de la tumba de una madre,

ser polvo de esta tierra cuando ladre
sobre mi honor el perro del olvido.
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FL JUCGO DE LAS BOLAS

(DIVERTIMENTO ABSURDO EN UN ACTO PARA DOS HOMBRES SOLOS)

Por Miguel Avila Cabezas

(En un escenario vacio, dos hombres de
edad madura -pongamos que frisando la
cincuentena- se encuentran en cuclillas mi-
rando desde el proscenio hacia el frente.
Juegan con unas bolas invisibles. Visten
trajes elegantes)

- HOMBRE 1°: {No! ;No vale! {Has he-
cho trampa de nuevo!

- HOMBRE 2°: ;De eso ni hablar! Es
segunda, primera y pie.

- HOMBRE 1°: ;Cémo va a ser hacia atrds? Siempre ha
sido hacia adelante y no me vas a salir td ahora con lo
contrario.

- HOMBRE 1°: Te digo que es primera, pie y segunda, y
ni cuatro palabras mds.

-HOMBRE 2°: {No, no y no! En todo caso valdria se-
gunda, primera y tercera. Y en este orden, y sanseacabd.
- HOMBRE 1°: ;Cémo va a ser tercera, si tan sélo has
lanzado dos veces la bola?

- HOMBRE 2°: Pues precisamente por ésa y no por otra
razén.

- HOMBRE 1°: Ahora no te comprendo.

- HOMBRE 2°: (Pensativo) Pues ya que lo dices, yo tam-
poco. Si han sido dos las veces que he lanzado la bola,
scémo aparece, asi de pronto, una tercera? Lo l6gico hu-
biera sido que después de la primera, por progresién arit-
mética hubiera sucedido una segunda, y asi indefinida-
mente... Aqui ha ocurrido algo extrafio: o td me quieres
enganar o yo he perdido la cuenta. Comencemos de nue-
vo.

- HOMBRE 1°: ;Qué dices? Quien quiere hacer trampa
en el juego eres ti. Veamos: td dijiste antes segunda, ter-
ceray primera... (Duda). No..., dijiste tercera, segunda
y primera... (Sigue dudando). Si... No..., fue primera,
tercera y segunda. Si... eso... primera, tercera y segun-
da. (Desesperado y a punto de ponerse a llorar). {Dios mio,
ya no puedo soportar esto! ;Qué fue antes: primera y
segunda o primeray segunda? (Llora). jAy, Dios mio, Dios
mio!

- HOMBRE 2°: ;Ves como llevaba yo razén? Segunda,
tercera y primera, y no se hable mds del asunto.

- HOMBRE 1°: (Desesperado, se pone en pie y va al centro
de la escena donde, de espaldas al piiblico grita): No, no,
no, no y no! Si fue segunda y tercera, no podia haber sido
primera y segunda, porque tercera y segunda jamds pue-
den ser primera y tercera! ;Comprendes ahora?

(Silencio)
- HOMBRE 2°: Mis claro,
el agua de mi piscina. Es
decir, no comprendo nada.
Llevas una eternidad desva-
riando con el orden desor-
denado de tu juego estipi-
do y mezquino. ;Quieres ga-
nar? Pues para ti el duro, la
peseta, el euro y la trampa.
No sigo discutiendo. Que
cada cual se quede con su

razén.

- HOMBRE 1°: ;En qué sentido dices eso de que «cada
cual se quede con su razén»? ;Me quieres con ello dar a
entender que la tuya es la que vale?

- HOMBRE 2°: Lo digo en el sentido que a ti te de la
gana. Pero que sepas que fue segunda, tercera y primera.
Y de ese burro no me bajo.

- HOMBRE 1°: (Apocado) ;... Y por qué no tercera, se-
gunda y cuarta, y asi quedamos en paz?

- HOMBRE 2°: (Airado) ;;Cuarta?! j;Cuarta?! ;Ahora me
vienes con ésa, con la cuarta? Eramos pocos... ;Cémo te
atreves siquiera a decir cuarta? jParece mentira! jCuarta es
imposible! Nunca hubo una cuarta en el juego del hoyo.
Si insindas que el hoyo es la cuarta, estds muy equivoca-
do. El hoyo es el todo y todo se lo traga sin piedad: la
primera, la segunda, la tercera... y las que vengan detrds
también. jCuarta nunca! {Nunca! ;Has comprendido,
mastuerzo?

- HOMBRE 1°: (Resuelto) ;Sin insultar! ;Eh? (Mds tran-
quilo). Yo tan s6lo he dicho lo de cuarta por una cuestién
de... ;cédmo decirlo para que lo comprendas en sus justos
términos?, de... principios, de reconciliacién, de arreglo,
de salida de este tdnel oscuro en el que estamos metidos.
Ya sabes que...

- HOMBRE 2°: (Interrumpiéndole bruscamente) ;Yo no
sé nada y td menos que yo! Ni por si ni por no, ni por
aqui, ni por alli. Que yo no te oiga pronunciar nunca
mds esa palabra: cuarta, cuarta. Nada mds oirla, me en-
tran nduseas. Es una palabra ruin, malvada, obscena. Sélo
la ponen en su maloliente boca los que son hijos de ma-
dre perra, los traidores y los degenerados. Que no se te
ocurra ponerla en tu boca ni una vez mds! Ya me has
oido. Y el que avisa no es traidor.

- HOMBRE 1°: (Conciliador) {Vale, vale, hombre! No te
pongas asi. En fin, te pido disculpas. Entonces, ;en qué
quedamos? Es tercera y segunda, ;no?

- HOMBRE 2°: (Mis airado aiin) {No! Primera y cuarta,
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scomprendes? Primera y cuarta.

- HOMBRE 1°: Pero si me acabas de decir que cuarta no
valfa, que era, no sé, mezquina... (pensativo), monstruo-
sa..., indecente... Y que sélo la dicen los hijos de puta,
digo los de perra y los degenerados, ;no?

- HOMBRE 2°: ;Cudndo he dicho yo eso?

- HOMBRE 1°: Ahora mismo. Hace menos de un mi-

nuto.

- HOMBRE 2°: (Con la misma ira de antes) ;Eso es un
infundio, una calumnia, una mentira mds grande que...
(pensativo), que la catedral de Colonia! (Abriendo los bra-
zos todo lo que puede como queriendo abarcar algo que le
supera) {Una mentira asi de grande! (Vi cerrando progresi-
vamente el circulo hasta terminar haciendo el gesto de unir
casi los dedos indice y pulgar de su mano derecha) Asi de
grande; mejor, asi de grande; no, asi de grande; eso, asi de
grande; asf; asi... Yo no he dicho que es la cuarta lo que
td dices ahora que yo he dicho. (Con la expresion crispa-
da, lo coge por las solapas de la chaqueta) Que sepas bien
que la cuarta es muy honorable y la suya es una familia
de gran enjundia y prosapia. Una familia de posibles. No
como tu que, ademds de tramposo, no tienes donde caerte
muerto.

- HOMBRE 1°: (Tan airado como el Hombre 2°) ;A mi no
me asustas! jLo acabas de decir y punto! ;Quien miente y
hace trampa eres ti! {Mucho cuidadito donde pones tus
sucias manos! ;Y que conste que de toda la vida el orden
ha sido el de tercera y segunda! ;Y nada mds!

- HOMBRE 2°: (Mds airado ahora que el Hombre 1°)
iFalso! Primera y cuarta. Es primera y cuarta y si no pre-
gantaselo al primero que pase por aqui.

(Permanecen ambos como esperando que pase alguien,
miran hacia el foro, los dos laterales y el proscenio, recorrien-
do atentos con la mirada el patio de butacas)

- HOMBRE 1°: (Conciliador como antes) En vista de que
no pasa ni un dios por aqui, ;qué te parece si intentamos
llegar a un acuerdo? Estamos estancados. No avanzamos
nada. Y el hoyo en la otra punta, esperando. Vamos a
olvidar lo que has dicho que la cuarta es... (pensando)
honorable..., ilustre...

- HOMBRE 2°: (Estupefacto) ;Cémo? ;Que la cuartaes...
honorable..., ilustre? ;Pero td de qué vas, imbécil? ;Te

quieres quedar conmigo o qué? La
cuarta, honorable e ilustre. Es como
para abrirte en canal, sacarte el higa-
do y echdrselo a las perras hambrien-
tas que han parido seres tan infames
como tu. (Encendido) Para sacarte
también los riflones (pensando en mds
drganos), para partirte el corazén en
mil pedacitos y sembrar con ellos la
entrada de un hormiguero, (precipi-
tado) para, para, para...
- HOMBRE 1°: (Excitado) ;Sigue,
sigue! {No te pares ahora! ;Y qué mds?! ;;Qué m4s?!
- HOMBRE 20: Pues... para introducirte por la boca un
hierro candente, después de haberte cortado la lengua y
haberla cocinado a la plancha con sal, pimienta y una
guarnicién formada con tus dos orejas cocidas al pimen-
tén y aceite de oliva, virgen extra, por supuesto.
-HOMBRE 1°:Y... Y...
- HOMBRE 2°: (Lanzado) Y... Y... Y cortarte las pier-
nas y también los brazos... jEso, las piernas y los brazos!
-HOMBRE 1°:Y...Y... Y...
- HOMBRE 2°0:Y... Y... Y... ;Qué mds quieres que te
haga?
- HOMBRE 1°: Pues no sé. T4 verds. La iniciativa la
estds llevando td.
- HOMBRE 2°: (Concentrado) Veamos. .. ;Qué te parece
si te saco los ojos con una cuchara sopera y te los hago
tragar, por ejemplo, con un vaso lleno de tus propios
orines? (Por citar).
-HOMBRE 1°:Y...Y...Y... Y...
- HOMBRE 2°: (Visiblemente fastidiado) ;Sabes lo que te
digo? Que ya estoy harto de este jueguecito
sadomasoquista. ;No te parece bastante con los brazos,
las piernas, la lengua, los ojos..., el higado?
- HOMBRE 1°: Y el corazén...
- HOMBRE 2°:Y todo regado de sangre. Todo, las pare-
des, el suelo, las ventanas, las puertas... (sefialando al pa-
tio de butacas) y ésos que se encuentran ah{ tan quietecitos
y callados, como si estuviesen esperando que se les apare-
ciese la Virgen con un boleto premiado de la Primitiva o
las llaves de un piso de Proteccién Oficial.
- HOMBRE 1°: Como antiguamente.
- HOMBRES 1° y 2°: (Al unisono) Como siempre.
(Ambos rien de una manera impudica y estentérea, y tal
y como lo hacen de pronto se callan al mismo tiempo
echdndose la mano a la respectiva oreja izquierda para
aguzar el oido)

(Silencio)
- HOMBRE 1°: ;Has oido?
- HOMBRE 2°: (Con expresion temerosa) Si, ;qué serd?
- HOMBRE 1°: Calla, calla. Vuelve otra vez. ;Lo oyes?
Es extrafio. Jamds habia oido algo semejante. ;T lo ha-
bias oido alguna vez?

21



VoC:eS

CUADERNOS DE LITERATURA

TEATRO

Mayo 2008

- HOMBRE 2°: (Como haciendo memoria actistica sin
apartar la mano de su oreja derecha) Que yo recuerde, no.
Si que es algo raro.

- HOMBRE 1°: {Escucha! Parece que se estd acercando...
(sertalando al fondo del patio de butacas) por alli.

- HOMBRE 2°: Sf parece que se acerca pero creo, si me
permites, que viene... (sefialando al centro del foro) por
alli.

- HOMBRE 1°: ;Ya empezamos de nuevo? Por alli (a/
Jforo) o por alli (al patio de buracas), ;qué mds da? El caso
es que se acerca, ;no? Y cada vez con mds fuerza...

- HOMBRE 29: Si, es verdad. Se acerca con muchisima
fuerza. Sea lo que sea, ya lo tenemos sobre nuestras cabe-
zas. (Los dos miran aterrorizados hacia el cielo de la escena)
:Qué hacemos? ;Nos vamos?

- HOMBRE 1°: ;Irnos? ;A dénde?

- HOMBRE 2°: A donde podamos. Por ejemplo (a/ pa-
tio de butacas), ahi abajo, con ésos. Estaremos mds segu-
ros confundidos con ellos que aqui arriba solos, expues-
tos, no sé, a un rayo letal disparado posiblemente desde
una nave extraterrestre.

- HOMBRE 1°: No digas tonterfas. Una nave extrate-
rrestre, un ovni, un platillo volante...;Pero ti crees en
esas cosas? Deberfa darte vergiienza. Que crean (a/ pribli-
co) ellos es... comprensible. A los pobres hace muchisi-
mo tiempo que los abandond la esperanza, esa paloma de
humo que parece picotear en todos los sitios y no se en-
cuentra en ninguno.

- HOMBRE 2°: Oye, te estds poniendo trascendente.
(Irénico) Esperanza, paloma, humo... Mucho ruido y
pocas nueces.

- HOMBRE 1°: Pero el ruido continda y es cada vez mds
fuerte.

- HOMBRE 2°: De acuerdo entonces; y ahora, ;qué ha-
cemos?

- HOMBRE 1°: Irnos.

- HOMBRE 2°: ;Irnos? ;A dénde podemos irnos?

- HOMBRE 1°: No sé, podriamos intentarlo por ahi (Se-
fiala hacia uno de los laterales, el izquierdo por ejemplo)

- HOMBRE 2°: Hombre, por ahi me parece arriesgado.
¢Y si nos vamos por alli? (Sezala hacia el lateral derecho)

- HOMBRE 1°: No las tengo todas conmigo de que por
ahi vayamos a encontrar una salida. ;Y si lo hacemos por
alli? (Sesiala hacia el fondo de la escena) Quizds por alli
tengamos mds posibilidades de evitar el peligro.

- HOMBRE 2°: ;Qué peligro? Todavia ignoramos qué es
lo que produce ese ruido. Podrias ser ti mismo quien lo
produce.

(Silencio. Se quedan los dos HOMBRES mirdndose fija-
mente y prorrumpen a la vez en grandes carcajadas) O una
especie de ilusién actstica que proviene... de ahi. (Sesala
al patio de butacas. Nuevas carcajadas de los dos HOM-
BRES)

- HOMBRE 1°: (Sin dejar de reirse) Si es asi, lo mejor

que podemos hacer es quedarnos donde y como estamos.

- HOMBRE 2°: Como en el chiste.
- HOMBRE 1°: Como en el chiste, efectivamente.
(Ambos permanecen pensativos).
- HOMBRE 2°: ;Y qué hacemos?
- HOMBRE 1°: Eso ya me lo has preguntado. ;A ti no se
te ocurre nada?
- HOMBRE 2°: Hombre, ocurrirseme, ocurrirseme, en
este momento... Podrfamos probar escondiéndonos en
algtin sitio.
- HOMBRE 1°: No me parece una idea genial. Porque,
dime, ;hay por aqui algin sitio donde podamos..., como
decirlo, pasar al menos desapercibidos?
(Ambos miran a uno y otro lado de la escena y, efecti-
vamente, no encuentran ese sitio ideal)
- HOMBRE 2°: No me lo digas. No me lo digas. Te
acabo de leer el pensamiento. (Pasan la vista los dos por el
patio de butacas) ;Es eso lo que estds pensando? Di. ;Me
equivoco?
- HOMBRE 1°: No. No te equivocas ni... esto (hace el
gesto de morderse la usia del pulgar de su mano derecha).
Aunque... ahora que lo piensas, mejor, que lo estamos
pensando los dos, no la considero la mejor de las solucio-
nes posibles.
- HOMBRE 2°: ;Y cudl serfa para ti «la mejor de las
soluciones posibles»?
- HOMBRE 1°: Ninguna. En cualquier caso, cumplir
con el protocolo del chiste y esperar a ver qué pasa. ;Estds
de acuerdo?
- HOMBRE 2°: Quién no podria estar de acuerdo con
un planteamiento tan... acertado... La tuya es la voz cla-
ra de la ecuanimidad y el sentido comun.
- HOMBRE 1°: Me tomas el pelo.
- HOMBRE 2°: ;T crees?
(Nuevamente los dos hombres se rien a grandes carca-
Jadas)
- HOMBRE 2°: ;Oyes?
- HOMBRE 1°: Pues, francamente, ahora no oigo nada.
- HOMBRE 2°: Qué fécil resulta encontrarle remedio a
lo desconocido... Con ignorarlo, es suficiente para que
deje de existir (Mira de nuevo al patio de butacas). Asi no
hay nada de qué preocuparse.
- HOMBRE 1°: Tienes toda la razén del mundo.
- HOMBRE 2°: Me tomas el pelo.
- HOMBRE 1°: No. Te lo digo de verdad. Sin-ce-ra-men-te.

(Silencio. Se miran fijamente a los ojos y después lo
hacen dirigiéndose hacia el patio de butacas)
- HOMBRES 1° y 20: ;Jugamos?

(Oscuro total. Ahora si sobreviene un ruido que cada
vez se hace mds estridente).

Miguel Avila Cabezas: Nacié en Granada, 1953, Licenciado en Filologfa
Romdnica e Hispénica, profesor de Lengua y Literatura. Dirige la coleccién de
poesia Palabras Mayores de la Editorial Alhulia. Autor entre otros de los poemarios
Aguas Salobres, La Casa del Aire, Un Viento Clandestino, Mas no Desotra Parte, y
del libro de aforismos: Loguinarias.
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ATRAPANDO LA LUZ

Por Marta Sanchez Fernandez

Esta noche he soniado contigo.
Hiimeda de deseo
te busqué en la oscuridad cuando esta no acababa.

Un dia mds esperaba la sombra de tus ojos
tu lengua perfecta,
la calidez y el ansia de tu boca por todo mi cuerpo.

Cierro tus ojos para mirar tus estrellas.

Abandonada en la playa,

recogf tu pulsera de cuero y plata reluciente;

11l me observabas

y al encontrarte me encontré atrapada por la luz

que es la luz del alba.

Siempre que te encuentro el dia no muere.
Ocasos deslumbrantes niegan la penumbra
y el dia no acaba.

Tu juventud atrapa la luz y la engania.
Ay suenio de mi oscuridad)!
Pesadilla de esperanza!

Juego entre las caracolas
para volverme arena de tu playa.

Tu risa incandescente,

un vuelco es tu mirada.

Corazin de luz.

Gozo de mujeres tu lirio amoroso que engania.

Atrapada la luz del alba,
que la noche me abandone alld donde ti vayas.

Esto ponia en el papel que se le cayé a la vecina de arri-
ba, cuando bajaba presurosa, yo, detrds de ella vefa caer
la nota. En vano la avisé, pero no me oy6, desaparecien-
do entre la gente. Estaba mal doblada, rugosa y vieja. La
curiosidad me pudo. Al dia siguiente fui a entregdrsela,
con la palabra: No la he leido al borde de la boca.

Siempre la habia visto bajar y subir de refilén, asi
que cuando me abrié la puerta me asombré de su belleza
natural. Tenfa un acorta melena ondulada y cana, una
boca perfecta, y unos ojos... donde asomarme al abismo
del mar. Su brillo azul atrapaba toda la luz, te deslumbra-
ba... daba la sensacién de que todo en derredor perdia su
color.

Recogia el poema con desconcierto triste, e inme-
diatamente me invit4 a pasar para «tomar algo».

Me adentré en el refugio, que como todo hogar de
persona exquisita, estaba lleno de libros y adornos de muy
buen gusto.

Me atrafa la naturalidad de trato, su actitud corporal
liviana pero firme, segura y afectuosa. Hablamos toda la
tarde de todo. De hombres, hijos, familia, arte, politica,
salud... y soledad. Para las dos resultaba dificil comuni-
carse profundamente con alguien, asf que comenzé nues-
tra relacién y aumentamos los encuentros.

Entonces yo tenfa 50 afios, ella 73. Algtin tiempo
después me atrevi a preguntarle por el afortunado efebo
al que iba dedicado el poema que nos habia encontrado.
Clavé sus resplandecientes ojos y con toda parsimonia
contestd: «Era inevitable que lo leyeras. Ese joven, ese
hombre... fue un gran amor, el dnico amor, un amor
lleno de oscuridad. Fue mi proxeneta durante 10 afios».

Al ver mi estupor, una sonrisa amarga envolvié su
IOStro.

«Si, asf fue. ;Por qué te parece raro?, me ves aqui,
mayor, vieja quizd, culta, elegante... y no te lo puedes
creer. Pero ya tienes 50 afos y has corrido por la vida
persiguiendo la luz, como todo el mundo, aforando la
luz perpetua, la incandescencia del deseo, el susurro de lo
inalcanzable, que es el destino de la luz que se persigue y
no se encuentra. Y cuando lo consigues lo pierdes una y
otra vez.

«Yo era joven, ingenua, tonta y lo anhelaba todo. Por
eso andaba ciega. Me parecié 16gica su propuesta de pros-
tituirme «por un tiempo», hasta que él encontrara un tra-
bajo en condiciones, digno. Digno, dijo, figtrate, digno
para él, mientras que yo me vendia por las calles y
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burdeles.

«El me protegfa, me amaba, era liberal... Nada de
celos, ya sabes, nada de posesion, eso era para burgueses
reprimidos, ademds a m{ me gustaba mucho su sexo; en
fin, tampoco tengo yo otra disculpa que no fuera mi ce-
guera voluntaria.

«Pronto detesté aquella vida, despreciaba a los hom-
bres, los clientes tan obscenos, su vulgaridad, el poder
que tenfan con su puto dinero... y sus asquerosas pollas.
Era igual en la calle que en el club, aunque aqui al menos
estaba caliente. Siempre eran los mismos hombres pero
con distintas caras. Tener que sonreir y hacerme a esos
gilipollas. Y estos eran los mejores, porque los déspotas
no faltaban. Llegué a odiar el sexo, supe lo que es la oscu-
ridad mds profunda, esa que te va devorando lentamen-
te, que carcome el cerebro, el corazén y adn mds tu
autoestima, tus esperanza de futuro, porque llega un mo-
mento que crees que No sirves para otra cosa.

«Después de dos anos, supe el tipo de hombre con
que estaba,. El habfa atrapado mi luz, mi yo inmenso. Mi
vida era levantarme, hacer la casa y luego «disfrazarmen,
si, disfrazarme de hembra sexy, ya sabes, tacones de agu-
ja, ligas, tanga, ensenar los pechos, minifalda hasta el culo,
mucho maquillaje... y ala calle o al burdel. Asf un diay
otro... aparte las horas extra para amigos «especiales» que
él trafa.

«Cada vez que intentaba dejarlo, me amenazaba con
violencia, luego me pedia perdén, se mostraba tierno y
me seducia de nuevo, pues era un auténtico profesional
del engano y la explotacién femenina. Entonces yo volvia
a creerle, me producfa un inmenso carifio, era tan guapo,
tan poderoso.

«Entré en la espiral de adiccién del amor y el odio y,
ademds, cada vez tenfa mds claro que yo sélo servia para
ser puta; no habia acabado mis estudios, ni habia trabaja-
do en otra cosa. Su languidez de nifio perdido me enlo-
quecia; quién conoce los oscuros, los abismales recovecos
de nuestra mente, de nuestros sentimientos, para que sea-
mos capaces de auto enganarnos durante algtin tiempo.
Si, fueron afos terribles. ;Te sigue pareciendo increible,
verdad? Igual que a m{ cuando miro atrds.

«Un dfa me levanté y al mirarme al espejo no me
reconoci. Miré atrds por si habfa otra mujer... pero era
yo. Yo con el cuerpo ajado de desengafios... y mis ojos,
qué le habia pasado. Tenfa las cuencas negras, vacias,
muertas. ;Y mi luz, y el azul de océano que impregnaba
mi mirada durante tantos anos?

«Fue entonces cuando tomé la decisidn, tuvo que ser
asf, de golpe. Hui, me largué con lo puesto. Lejos. Muy
lejos.

«S¢ que estuvo buscdindome durante algin tiempo.
Ser capaz de dejarlo fue la primera luz que volvié a mi:
sentirme libre, ser libre y estar sola me hizo fuerte. Habia
sido capaz de vencer el miedo, la dependencia y hasta el
amor que adn pudiera sentir por él.

«Trabajé en lo que salia, fregando, cocinando, cui-
dando nifios y viejos y con el tiempo acabé mis estudios.
«No he vuelto a ponerme tacones de aguja, ni tangas,
ligueros y todas esas leches machistas, soy yo en mi, quie-
ro gusta sin aditivos.

«En realidad fueron afios de algoddn, después de lo
que habfa pasado. Poco a poco me retornd la luz, y no
estoy dispuesta a perderla otra vez».

—Dime, ;no volviste a encontrar un hombre que te
amara bien?

—;Qué es el hombre para la mujer, mds que un sub-
sidio social donde engafiarse?

—Con una experiencia asi no puedes ser objetiva.

Ella me miré con su luz de vértigo. Y yo pensé en
mis propias experiencias. Distintas, s, pero al final... yo
también estaba sola, yo tampoco habia encontrado un
compafero adecuado, pleno, un proyecto compartido de
vida.

Este es mi tributo de luz, mi tributo, para esta mujer
que hoy muere entre mis brazos.

Fuimos amantes y esposas largo tiempo. Yo compar-
ti su luz. Ella me la ha dejado. Yo también se la dejaré a
mi hijo, a mis amantes y amigos.

Atrapada en mi corazén estd la luz, todas las luces
del mundo.

El mar, las estrellas, la luna, el sol, los campos, las
flores, las sonrisas, las manos tendidas, los cuerpos, el
pudor, la verdad del corazén.

Es la luz, la luz de la esperanza.

*A propésito del I festejJARTE «Atrapando la luz» orga-
nizado por la web Artes Libres, la Asoc. La Aventura de
Escribir'y La Casa de las Palabras de Nerja.

Marta Sinchez: Nacié en Madrid. Licenciada en Artes Dramdticas, directora,
actriz, escritora, poeta. Tiene publicado el libro: Relatos del entorno, asi como el
poemario: Tiempos de Mdlaga.
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Otra Enseiianza
de la Literatura

Por Juan Andivia Gomez

A‘li'm recuerdo el trato que daban los libros de texto
el franquismo a los autores literarios no adictos
al Régimen. Por ejemplo, escribfan de Neruda: «es de
ideologfa comunista, lo que no quita que sea un gran
poetar, y se le despachaba con once lineas en un volu-
men de mds de cuatrocientas pdginas para los alum-
nos de Preu. A pesar de todo, le lefamos, aunque lo
que se exigfa a los estudiantes era una simple Historia
de la Literatura, basada tinicamente en titulos y fe-
chas. También conocfamos a Antonio Machado, de
quien escribié Lain Entralgo: «Fue el malogro —delica-
do, admirable- de un magnifico poeta cristiano». Ima-
gino que este dato serfa importantisimo para saber si
era pecado leerlo o le afiadirfa una cualidad a su poe-
sfa. Y después vino Serrat, que nos lo cantd, junto a
Miguel Herndndez, ese miliciano de la Republica. Y
estaban tantos otros, enterrados, exiliados, extranje-
ros, universales.

En este aprendizaje no habia habido espadaiiistas
ni garcilasistas, argucias de Carlos Barral, ni experimen-
talismos, sino un censor eclesidstico que sellaba con su
Nihil Obstat las obras decentes y un juramento de fide-
lidad a los principios del Movimiento Nacional. Esta
era la dnica literatura, la que se podia leer.

Se pasé después, en la democracia incipiente, al ex-
tremo opuesto. El cardcter revolucionario primaba so-
bre otros juicios y aparecieron nombres que no han
tardado en desvanecerse. Algo similar pasé en el femi-
nismo que, de no existir, intenté con exageraciones
nivelar una balanza claramente descompensada y se
asienta ahora en lo que parece légico, la igualdad. Pero
me temo que en la literatura no ha sido asf, sino que a
los escritores de la segunda mitad del siglo veinte se les
ha ignorado y en la mayoria de los cursos
«preuniversitarios» se alcaza la posguerra como mdxi-
mo, con el pretexto de que no se puede abarcar tanto
en menos de noventa horas de docencia, compartidas,
ademds, con la ensenanza de la Lengua.

Quiz4 sea el momento de hablar de estas genera-
ciones comprimidas, de esta necesidad de aprobar y
esta ignorancia del deber inexcusable de educar en la
cultura estética y literaria. Quizd sea el momento de
reivindicar el estudio de los valores que hacen que un
producto sea literario y de los que lo hacen digno de
ser resaltado, de elaborar un inventario riguroso de
obras en las que escudrifiar y con las que gozar; y de
evitar asf que los nombres, que los hombres, con sus
fragilidades, nos lleven a emitir sentencias que nada
tienen que ver con el talento y que sélo pueden servir
para desorientar y desorientarnos, una vez més.

Angustia

Por Helena Cosano
Astana, 19 de enero 2008

ngustia. La angustia.
Algo entre miedo y tristeza, aprensién y sufrimiento, ten-
sién y dolor.

Los especialistas la llaman «ansiedad», creen controlarla con
unas pastillas que atentian su intensidad hasta que nada impor-
te, hasta que la mente sienta que flota y la vida adquiera la irrea-
lidad de la muerte.

La angustia.

Miedo indefinido. Congoja del alma. Tensién del cuerpo,
dispuesto a llorar, chillar, reir, arrojarse a un precipicio, o aho-
garse en esas pastillas que borran la realidad.

Congoja del alma traicionada. Olvidar, dormir... Anhelar la
dulce muerte de las sensaciones. Cuando el alma infinita causa
un dolor que el cuerpo no sabe soportar. Buscar el olvido. El
suefio negro que borra esas imdgenes que antes hacfan llorar.

Anestesiar el dolor. Matar la vida.

La angustia que crea.

La angustia que para aliviarse estalla en belleza.

La angustia del poeta, del pintor, la angustia que brota de los
pozos del alma y las profundidades del tiempo, de la noche os-
cura de tormentas incomprendidas que se pueden sacar a la luz.

La noche que se hace dfa.

El dolor contemplado.

El miedo conocido que ya se puede afrontar.

El silencio que encuentra sus palabras.

Las palabras mdgicas que traen la paz.

Las formas, los colores, los sonidos, los ritmos y vaivenes del
dolor, que lo expresan y exhiben hasta convertirlo en arte.

La vida convertida en arte para no morir.

La angustia.

La vida que duele.

El dolor de la vida en cada fibra viva, en cada criatura devo-
rada por otra, en cada célula roida por el tiempo, en cada 4tomo
eterno.

La vida que duele tanto que no es posible vivirla.

Solo el arte o la muerte.

Angustia.

El intimo eco del mundo que sufre, que siempre ha sufrido y
sufrird, del dolor de todos los tiempos y de todo lo que existe, el
dolor en el tiempo, el dolor del tiempo, el dolor fuera del tiem-
po; el eterno dolor.

Cuando creé el mundo, jqué angustia infinita debfa sentir el
Creador!

Qué angustia deben sentir las galaxias engullidas por la os-
curidad.

Cudnto debe sufrir la nada detrds del universo.

Cudnto dolor debe sentir Dios.

Helena Cosano, escritora nacida en Nueva Delhi, diplomdtica desde 2004. Autora
de la novela Tres reencuentros y nueve dias de amor tedrico y del libro de relatos

Mariposas.
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UNA HISTORIA DISTINTA

Por Marisa Sendén

Te vi. Sobresalias entre un grupo de amigos invitados
por May en una de sus muchas y agradables reunio-
nes. Nos presentd y pensé jsi es el corresponsal en Nueva
York de TVE! Ella me habia hablado de ti como de su
nueva conquista. Era una mujer triunfadora. Iba a por
todas y segun ella te tenfa en el bote.

Yo segui charlando con los demds amigos pero llegé
mi hora, como la cenicienta a medianoche desaparecia,
mientras la fiesta continuaba yo me iba a mi casa a ver a
Leén -mi perro- que ya estarfa
celoso ante mi tardanza y como
venganza se habria hecho pis en

Al entrar Leén me esperaba. Te mir6, él siempre celo-
so. Vefa en cada amistad mfa un rival. La casa era s6lo
para nosotros. Te vio alto, fuerte, poderoso con tu cara
enmarcada por una corta barba blanca y tu cabello gris y
se sentd en el sofd. No nos quitaba ojo. Te sentiste cémo-
do y te gusté mi casa.

«Los poemas, trdemelos, me los llevaré para leerlos y a
la vuelta del viaje oficial que tengo acompanando a los
principes al extranjero, te llamaré y te los devolveré, jun-
tos los comentaremos».

De pronto, me abrazaste, aca-
riciaste mi pelo y yo, Silvia, senti que

alguna alfombra.

Me puse el abrigo y una voz
poderosa me dijo:

«;Ya te vas? Yo también. ;Tie-
nes coche?»

Yo me sent{ imbécil, no sabfa
conducir. «No». Le respondi.

«;Te acompafio a tu casa en
el mio?»

«Si, gracias.»

Desde la calle Luis de Alarcén
hasta Ortega y Gasset charlamos
de lo bien que habia estado la re-
unién y de lo buena anfitriona
que era nuestra amiga.

«;En que trabajas?» me pre-
guntaste.

«He trabajado en una tienda de decoracién. Lo he
dejado hace un mes. Ahora escribo poemas y paseo con
mi perro. No estoy pasando por un buen momento pues
tengo una relacién estamental dificil y no me importaria
nada morirme.»

«;Cémo es eso?, si eres una chiquilla.»

Como yo te admiraba por tus crénicas en TVE me
parecfa mentira que te interesases en ese Corto trayecto
por mi.

«Estoy enganchada a un hombre que no me convie-
ne.»

Un nuevo silencio.

«Cémo se nota que eres joven y tienes toda una vida
por delante. Si tuvieses un plazo de vida tan breve como
el mio no dirfas eso» me respondiste.

El viaje se hizo corto, ya habfamos llegado al portal.
Bajé del coche y te dije: «Buenas noches, me alegro de
que estés con May, es una buena chica».

«;Me invitas a subir y me ensefias los poemas?»

Yo con toda naturalidad te dije que si.

(it

el marinero de mis poemas existia
pero llegaba tarde para poder llevar
el timén y conducirme a lo largo y
ancho del mundo. Yo como grumete
y ti de capitdn.

;Cémo podia estar pasindome
esto a mi?

Te fatigabas, te costaba trabajo
respirar. Tu fuerza era sélo emocio-
nal pero tu cuerpo no te respondia.
Te esforzabas, tu ego de hombre con-
quistador no se resignaba a que su
fuerza fisica le fallase. Tus pulmones
estaban enfermos.

Fuimos al dormitorio cogidos
de la mano. Te sentfas mi Pigmalion
y yo iba como una novia al lecho nupcial. Nunca olvida-
ré ese momento, a veces me parece que lo he sonado.

Fuiste todo ternura, yo la nifia pudorosa que se deja-
ba guiar por el maestro. Y qué maestro...

Todo lo suplias con tu gran ternura. «Te mostraré mun-
dos nuevos, ya lo verds, tengo muchas cosas que ensefiar-
te» dijiste. Yo que me consideraba vuelta de casi todo.

Te despediste y yo no dormi pensando en lo que me
estaba pasando y en mi amiga May, la Madame Recamier.

Esto no me podia pasar, era un milagro.

Al dfa siguiente me llamaste por teléfono:

«;Cudndo te vas a Galicia?».

«El jueves».

«Yo te llevo al aeropuerto o ;vas con alguien?».

«No, ;por qué?». Le respondi.

«Yo te acompano a Barajas»

«;Seguro? ;Con el trabajo que tienes?»

«S1, a las ocho de la mafana delante de tu casa».

El aeropuerto me parecié mds cerca que nunca. Qué
corto el camino contigo!

Tomamos un café en el aeropuerto, cogiéndome las
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manos y mirdndome a los ojos me preguntaste:

«;Te gusta viajar?»

«Mucho», asenti.

«Pues cuando volvamos de nuestros viajes, te llevaré
conmigo a un lugar donde nunca hayas estado».

Nunca en mi vida olvidaré los breves momentos que
vivi contigo. Eras un hombre de mundo y exprimias la
vida hasta el dltimo instante y querfas compartir alguno
de ellos conmigo.

Llegué a mi tierra feliz y conté a mi padre lo que me
estaba pasando. El escuchaba en el fondo orgulloso. Ese
gran periodista se habia fijado en su hija. Aunque no
hubiese futuro podia haber un bonito presente.

Esto se ensombrecié cuando le confesé, como médi-
co, que mi gran ilusién tenfa un enfisema pulmonar y le
habfan diagnosticado poco tiempo de vida.

«Pobre chico» comentd.

Durante la estancia en mi ciudad segui con gran inte-
rés el viaje de los principes. No porque me interesase la
politica sino por verte en la pequefia pantalla. Me pare-
cfa asombroso que el reportero que yo veia en los teledia-
rios lo hubiese podido tener tan unido a mi.

A mi regreso a Madrid esperé tu llamada y fuiste pun-
tual. Querfas que comentdsemos juntos los poemas y el
éxito de tu viaje a nivel politico y personal. Asi pasd, te
encontré agotado. Habias estado ingresado dos difas mien-
tras hacfas el reportaje.

Quedamos en vernos la semana siguiente, el viernes
me dijiste. Yo flotaba de felicidad, no de amor. Mi realis-
mo siempre estaba en guardia. En mis sentimientos se
entremezclaban la alegria y el estupor.

El jueves mientras dormfa con Ledn sond el teléfono,
eran las tres de la mafana. Mi amiga May me comunica-
ba tu fallecimiento que acababa de escuchar como noti-
cia de dltima hora en Radio Nacional. Me quedé imp4-
vida y tuve un sentimiento tremendamente egofsta. Te
habias muerto pero los poemas estaban en mis manos.
Sabia de sobra lo que valian pero eran mios. Sélo sentia
mios mis poemas y mi perro.

Al dia siguiente May y yo fuimos a tu ciudad al fune-
ral que se celebraba por ti en la catedral. Todos tus ex
amores, compafieros/as de trabajo, amigos/as y «amantes
viudas» llordbamos por ti. Creo que a todas nos habias
hecho felices, a cada una nos habias dado lo que querfa-
mos fuese un afo, un minuto, un segundo; eras ante todo
honesto, dificil cualidad en un gran amador.

Alavuelta a Madrid, yo vine llorando como una mag-
dalena y mi amiga May presentia que su gran dltima con-
quista quizds no le hubiese sido del todo fiel.

Marisa Sendén: Nacié en Santiago de Compostela, desde los afios 90
viene colaborando en distintas publicaciones y revistas literarias. Autora entre
otros de los libros: Lo que veo, Lee Mis Palabras, Poema de Nidios y para Ellos.
Cofundadora de la revista VOCES.

[NJERTO

Por Alejandro Garcia Boyano

quel sefior respetable que respondia al nombre

de Tirifilo se dedicaba al injerto del ciprés en el
espdrrago para que se produjesen espdrragos del tama-
fio de cipreses. El resultado fue sorprendente: se pro-
dujeron espdrragos del tamano del espdrrago y cipre-
ses del tamafo del ciprés, como bien sabe el personal
especializado y todo concejal que se precie.

Lo curioso fue que los espdrragos y los cipreses se
parecian tanto a los originales de antes del injerto que
ningin observador pudo detectar la diferencia, y eso
que se formé una comisién a tal efecto en la que esta-
ban representados todos los representantes del espec-
tro politico, mds los jugadores de petanca y un comer-
ciante de la zona.

Al finalizar la comisién el mds importante de los
reunidos lanzé una nueva idea y asi hablé el genio:
iEn América han injertado con éxito un 4rbol del cau-
cho con un peral! ;Es que nosotros vamos a ser infe-
riores a los americanos? ;Es que no vamos a tener tan-
ta capacidad e iniciativa como una asociacién cual-
quiera?

Y efectivamente todos los comisionados se pusie-
ron manos a la obra e injertaron drboles del caucho
con perales y obtuvieron pues peras de goma.

Hicieron notar a todo el que quisiera escucharles
que la savia que fluye del 4rbol Herveo es una suspen-
sién coloidal de un polimero de isopreno, y que los
perales son drboles que normalmente producen peras.

Lo que no explicaron al personal, puesto que pen-
saron que era asunto sabido, es que el polimero es un
compuesto derivado de otro por polimeracién y que
el isopreno es un hidrocarburo de férmula C5HS,
como todo el mundo sabe al ser esto asunto de domi-
nio publico.

Y obtenidas que fueron las peras de goma las re-
partieron de esta razonable manera: 3% para
indigentes, 7% para utilizar en lavativas y 90% para la
fabricacién de bolas de golf para
cuya utilizacién planificaron cua-
tro (4) campos de golf.

Y fueron felices y comieron
perdices y otros sabrosos manja-
res regados con caldos de buenas
cosechas.

Alejandro Garcia Boyano, Madrid 1938,
como Graduado Social trabajé y vivié en el
Sahara espafiol durante diez afios; un mdgico
lugar que marcarfa su obra literaria. Es
cofundador y miembro del consejo redactor
de esta revista, colaborador de el periédico EL
FARO Y autor de los libros: Voz de Silencios,
;Conoce el poeta? y Buscando Carifios.
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Carreteras

Por Pilar Redondo

so de hacer kilémetros y tragarlos en clave morse a

140, es para mi como nadar en una sopa boba de
asfalto apetecible y siempre gratificante. El dfa que no
sepa reaccionar a tiempo, voy a reencontrarme después
del subidén de adrenalina en un sitio de sabe Dios dénde
y vaya a saber una servidora para qué.

En la dltima escapada apareci a 400 kms de casa y con
25 euros en efectivo dentro de mi bolso. Menos mal que
los cajeros automdticos aceptan toda clase de desconoci-
dos demacrados e insomnes las 24 horas del dia. Pagué
un hostal de dudosa reputacién y dormi 5 6 6 horas en
cuanto rocé la almohada. Desperté a las 9 de la mafiana
con un nublado que me pillaba todo el cuerpo y eso que
yo nunca bebo, ni tan siquiera ese dfa; y no fue por falta
de motivacién, sino mds bien creo que echaba en falta
algo de buena compania si tenfa que enfrentarme a una
copa o dos.

El coche, algo reacio a mi voluntad y caprichos in-
tempestivos, me volvid a llevar esta vez de vuelta a casa y
cuando abrf la puerta (ya eran mds de las 12 de la mana-
na) mi querido Cuba se habia acabado de hacer de todo
en medio de la cochera. Olia a gloria bendita, porque eso
significaba que Pablo no estaba ni habia estado alli, al
menos desde las 10 de la noche pasada, hora en que sole-
mos sacar al animalillo a dar un paseo antes de acostar-
nos.

iSe habia ido! El armario desnudo y vacio me dio la
bienvenida con un repiqueteo de perchas que hace tiem-
po no ofa. Un metro y ochenta centimetros ganados a la
rutina, a la desidia y al agotamiento casi fisico de conti-
nuar algo que hacfa aguas por todos lados desde hacia
meses. jLa casa toda para mi! No me lo podia creer. Real-
mente, ;eso era todo?, ;asi de fdcil? Le di al contestador y
se me cayé encima hasta el séptimo cielo, encima de mi
revuelta cabecita.

«Marfa, me voy. Te llamaré cuando tenga una direc-
cién fija y hablaremos. Tu sobrina Merche estd conmigo.
Creo que ya lo sabfas mds o menos. Siento que tenga que
ser asi. Lo nuestro era algo insostenible. Mejor ahora que
nunca. No llores por mi, no me lo merezco. Tt vales
mucho y saldrds p’adelante. Te deseo lo mejor. No me
llames al mévil, que Merchi se mosquea mucho. Nos ve-
remos... lo siento, de verdad. Te he querido mucho, a mi
manera, pero mucho, muchisimo. Un beso.»

De pronto la casa me parecié mds amplia, tal vez era
la panordmica del gran angular producida por las ldgri-
mas que corrfan por mi cara de idiota. Idiota por no ha-
berme dado cuenta de nada de lo de Merche y Pablo,
idiota por seguir empefnada en avivar un fuego ya mds
que consumido, idiota por guardar el primer beso en un
cajén secreto de mi corazén, idiota por volver a imaginar
tus ojos de azul acero clavados en mi cuerpo desnudo.
Idiota.

De profesién: idiota. Con oposiciones a la magistra-
tura de estipidos pisoteados, con diplomatura de cristal
roto en abofeteadores abofeteados. Mds que idiota... yo
misma, tanto o mds tonta y absurda que antes de toda
esta bufonada. Me quedo en paro. Ya no hay sitio para
mi en el escenario.

No quiero acordarme de mi sobrina ni de sus recién
cumplidos 23 afios, porque me dan arcadas y cuando hable
con mi hermana no sé qué cofio voy a contarle. ;Qué yo
los presenté? ;Que Pablo le estaba ayudando con la esta-
distica? ;Que dormia en casa muchas veces... por... quéééé?
Voy a salir de aqui, me ahogo. Llamo a mi amiga Silvia y
como es sdbado, me pienso fundir la tarjeta en lo prime-
ro que se me antoje, cosa que no podia hacer cuando
estaba con él, otra cosa mds que afiadir a la lista de las
desventajas...

Silvia y yo formamos un buen tdndem. Ella se ha se-
parado ya dos veces y vive con dos gatos siameses y 20 6
25 plantas a las que adora. Y yo, recién pololeada de una
convivencia en la que entré con calzador, sin hijos y con
una Cuba que no hace mds que llorar buscando a su mal-
dito dueno por todos los rincones de esta puta casa. {De-
cidido!. Hoy vamos a emborracharnos. Fijo que si. Por-
que nosotras lo valemos.

Pilar Redondo: Nacié en Zaragoza. Profesora de Inglés. Desde los afios 80

viene colaborando en distintas revistas y publicaciones literarias. Es cofundadora
y miembro del consejo redactor de esta revista.
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Ja Cabea glfagiea .

Por Francisco
Diaz Guerra

Picasso

Hasta el momento, publicar el mes anterior la inséli
ta historia del farmacélogo y alquimista Anselmo de
la Fuente, me ha reportado soportar mil burlas e infinidad
de miradas incrédulas, amén de ofr disparatados y absurdos
cuentos, cuyos protagonistas insistieron hasta el mareo en
ofrecerme datos y detalles, deseosos de que narrase, lo que
se empefiaban en calificar de verdadera experiencia Pero, de
entre los fabulosos requerimientos, llegé uno imposible de
esquivar.

A principios de Junio, recibi una llamada misteriosa. La
voz era la de un varén anciano. Me convencié su parque-
dad, el esfuerzo que hacfa para hablar, lo mucho que le cos-
taba hacerlo. El no deseaba ser protagonista, sélo lo necesi-
taba.

Nos citamos en una cafeterfa. En cuanto le vi compren-
di que se estaba muriendo. Me lo confirmé poco después.
No senti la menor pena. El hombre era nonagenario. Harto
de dias se enfrentaba al final con calma, lo matarfa un cdn-
cer. Antes queria saldar una antigua cuenta. Me necesitaba
para contarlo. En sus ojos cansados y estragados habitaba la
verdad, en sus palabras la culpa. Sonref al comprender que
me encontraba ante una historia extraordinaria.

Sucedié en Almayate en la década de los sesenta de la
pasada centuria. Un hombre que no quiere desvelar su nom-
bre, y al que llamaremos, José Ruiz, sofiaba que paseando
por la playa encontrarfa un tesoro. Lo sofi6 tanto, desper-
tando en mitad de la noche, que una, decidié abandonar el
lecho y caminar hasta la orilla del mar. Cruzé el pueblo, la
carretera que lleva a Mdlaga, toda la huerta baja que se ex-
tiende hasta el mar. Caminé hasta la orilla y paseé sopor-
tando el frio.

Se dijo loco, esttipido, otras muchas cosas desagradables,
lo hizo hasta que encontré a un vecino, también paseando
junto a la orilla. Tampoco el nombre de éste ha de ser reve-
lado, lo llamaremos, Manuel Durdn. Se conocfan desde ni-
fios. Manuel Durdn era hablador, inquieto, nervioso. Ha-
blé atropellindose. Conté que todas las noches sofiaba con
una cabra negra que dormia sobre un tesoro inmenso. Ase-
gurd que conocerfa al animal del sueno entre mil de su espe-
cie, aunque también las restantes fuesen negras. Tantas ve-
ces la vio mientras dormifa...

José Ruiz sélo dijo que se encontraba desvelado y pre-
ocupado por problemas familiares que no deseaba compar-
tir. También aconsejé a su vecino que no se tomase dema-
siado en serio los suefios, pues todos sabian que eran obse-
siones y cosas extrafias de la mente.

Se despidieron sin mds. Pero José Ruiz tenfa una cabra
negra. Y en cuanto llegé a casa, excavé donde el animal solfa

dormir. A poca profundidad encontré un gran tesoro feni-
cio, oro y plata labrada, armas, escudos, cerdmicas que el
tiempo habia arruinado, collares de piedras preciosas, copas
y vasija variada de nobles metales.

Con prudencia, buenos contactos y actuando sin levan-
tar sospechas, José Ruiz se hizo rico. El y su escasa familia se
marcharon a la ciudad. En Mdlaga vivieron con holgura
lustros maravillosos hasta que un dia inesperadamente reci-
bieron la visita de Manuel Durdn. Tuvo éste otro suefio re-
petido, se le decfa en ¢l que José Ruiz habia encontrado el
tesoro que debieron repartir. Se le decfa que era duefio de la
mitad de lo encontrado.

En justicia asi era. Pero cuando anos atrds se encontra-
ron en la playa, José Ruiz no habia compartido su suefio. La
mitad de lo necesario para hallar el tesoro. Tampoco quiso,
afios después, compartirlo con el hombre que conocia desde
nifio. Prefirié matarlo. La codicia le condujo al homicidio,
y se las arregld para hacer desaparecer el caddver para siem-
pre, tal como hizo en su dia con la cabra negra.

A mi me interesaba lo extraordinario de aquel sueno com-
partido que diera lugar al hallazgo de un tesoro escondido
en tiempos remotos por los fenicios. A José Ruiz sélo le in-
teresaba expiar su culpa, reconocer su crimen, desvelar la
verdad por mds que se enmascarase la identidad de los pro-
tagonistas, para que la extrafa e inquietante historia no acom-
pafase de por vida a sus descendientes.

Me pidié que lo titulase La cabra negra.

Lo que no esperaba era la visita de Manuel Durdn. Por
mds que con voz amable me pidiera que no me asustase,
senti que el corazén se me salfa por la boca, cuando al abrir
la puerta del bafio encontré a un hombre ensangrentado
dentro de la bafiera. Como no era un hombre vivo, sino un
difunto libre de las limitaciones de la carne, parecia como si
flotase, y aunque se mantenia firme y erecto, no alcancé a
verle las piernas. Me pidié disculpas por aparecer de tal por-
te, pero por lo que parece fue asi como le dejé su vecino. Lo
habia matado en el bafio, le habia golpeado con un objeto
contundente dejindolo en la bafiera, donde lo descuartizd,
para luego hacer desaparecer todo rastro del cadédver.

Manuel Durdn querfa darme las gracias por contar la
verdad, deseaba que supiese que fue él quien habia instigado
desde su mundo a José Ruiz para que lo contase. Me dijo,
quitdndose de un manotazo la sangre de un ojo y la boca:

—No me importa no haber disfrutado de la riqueza que
se encontrd gracias a los dos suefios. Ni tampoco guardo
rencor a José por haberme quitado la vida, aqui las cosas se
ven de otra manera. Lo que me duele es saber que muchos
pensaran en su historia como algo inventado.

Suefios, puede que no sean dnicamente los desahogos de
la mente, el escape de sus presiones.

Sea como fuera, ocurrié en Almayate, en la década de los
sesenta de la anterior centuria.

Francisco Diaz Guerra: Escritor nacido en Vélez Malaga en 1965, Premio
Lazarillo de Tormes del afio 1992 por su novela E/ alfabeto de las 221 puertas. Su
narrativa usa elementos historicos, fantasticos y mitologicos. Autor también,
entre otros, de los libros E/ espejo del mis alld, La plata de Choguelimpie, La joven
Teresa.
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EL ALMA DESAIMADA DI LAURA RIVES

Por Vicky Fernandez

Como todas las mananas, Laura Rives, viuda de Sola
na, clavaba en su rodete medio cano, certera y apresu-
radamente, el alfiler con el que prendia el velo negro, lleva-
ba el misal en una mano y el rosario de palosanto en la otra.
Repicé el segundo toque de campana para la misa matutina
de las ocho, y si habia algo que no soportaba era llegar tarde,
y que dijeran de ella que era una perezosa y que se le habfan
pegado las sdbanas, pues eso era lo que Laura pensaba de
todas las fieles que llegaban después de que don Esteban, el
cura pdrroco, hubiese comenzado la ceremonia de la santa
misa. Sobre todo le ponifa los nervios de punta las mujeres
que llegaban a destiempo resonando con sus tacones; lo ha-
cfan para provocar y para que todo el mundo volviera la
cara y las miraran; decfa para sf que eran unas desvergonza-
das, peor atn a las que iban ensefiando los brazos y los esco-
tes y minifaldas, mds que a la iglesia parecia que iban al
cabaret, eran unas putangas. Desde cudndo se habia ido al
templo del Sefior sin velo, se habia perdido todo el respeto,
por mucho que lo hubiera autorizado el Papa, 50 cardenales
y 200 obispos juntos. Hasta iban con pantalones como
machorras, es que no se guardaba ya ni el mds minimo de-
coro ante el Altisimo.

Antes de salir le dio dos patadas al adormilado gato para
apartarlo de su paso, éste sali6 disparado aullando de dolor,
después pis6 disimuladamente el rabo del perro que toma-
ba los primeros rayos de sol en el portaldn, el can no pudo
esquivar el pisotdn, a pesar de que conocfa muy bien a su
ama, ya habfa perdido hacia poco un ojo por un puntapié
de esta. Justo cuando iba a cruzar la calle escuché las voces
de su suegra llamdndola a gritos, Laura Rives se ri6 para sus
adentros, se hizo la sorda y siguié cruzando altiva la plaza

«Si te crees que voy a subir a llevarte el desayuno y lim-
piarte las babas y el culo de los meaos de la noche, vas lista,
so puta. Primero voy a cumplir con Dios, tengo que ir por
las dos, me lo tienes que agradecer, jfurcia, mds que furcia!
Que vaya suerte que he tenido con la vieja, se me cayé por
las escaleras y se rompié las dos caderas, yo le hice una
zancadillita de nada, pero es tan enclenque que con un so-
plo se cae. Pero puedes esperar dos o tres horas mds, hasta
que vuelva de la compra, total no te puedes caer porque
estds bien atada a la cama por las manos y los pies. No me
cansaré de llamarte puta, porque para traer al mundo al
cabronazo de ese hijo tan putero como fue mi difunto espo-
s0, que en gloria esté. Si, ya tiene que estar en el cielo a la
derechita de Dios, porque llevo diez afios rezdndole diaria-
mente el rosario, exclusivamente para él y también la letania
y cada mes le digo una misa que me cuesta cada una 50
euros. Que malisimo era el pufietero, nunca asomd las nari-
ces por misa, sélo apareci6 por vez primera en la iglesia cuan-
do se casé conmigo porque sino, de mi no sacaba ni mijita,
la dltima que la pisé, bueno por decirlo de alguna manera,

fue de cuerpo presente to
tiesito, y to lo larguito que
era, ahora que le fastidié
bien porque le hice una
misa preciosa con cuatro
curas, con canto grego-
rianoy tan larguisima que
le sirvié por todos los afios
de atefsmo de su vida. Me
costé la ceremonia un
herraje, pero quedé como
la mejor viuda doliente,
hay gente que todavia se acuerda.

«Lo mejor fue que acabé con él tan divinamente, que ni
el médico sospechd que yo, la santa, la beata, la piadosisima
Laura Rives de Solana, podria ni tan siquiera tener un malo
pensamiento de asesinato. Total hasta le hice un favor a mi
difunto porque era un borrachuzo y con tanto puterio iba a
acabar tarde o temprano con una cirrosis, una sifilis o el
SIDA, porque a saber con quien se acostaba el vicioso y
donde la metfa el sefiorito. Sélo tenfa 50 afos pero asi que
le evité para el futuro una dolorosisima y prolongadisima
agonfa, porque llevaba todas las papeletas de tener un cdn-
cer y con lo quejica que era seguro que no iba a aguantar ni
un dolorcito. Hasta me lo estard agradeciendo allf arriba.»

En la plaza saludé sonriente y muy educadamente a dofia
Elvira Bustos y su hija la mayor que llevaba un bebé en bra-
z0s. Le dedicé unos mimitos a su hijito y continué con paso
ligero hacia la iglesia.

«Anda, que esas dos si que son rameras, se van de pasco
y ni siquiera van a misa. A saber de quien es el nifio, angeli-
to ni siquiera lo han bautizado, claro, como lo van a pasar
por la pila bautismal, que yo sepa la muchacha ni se ha casa-
do y lo pasea tan orgullosa por la calle, tenfa que haberlo
ahogado cuando nacié porque para traer otro desgraciado
al mundo. jAy, Dios! A m{ que soy de comunién diaria no
me distes ningtin hijo, yo que lo iba a criar para ser sacerdo-
te, consagrdrtelo a ti. Y a las pecadoras como esas les das
todos los que ellas quieren, para que sean después hijos del
diablo.»

En las escalinatas de la iglesia, sentado como todas las
mananas, un mendigo desarrapado pedifa limosna. Laura
Rives, viuda de Solana, se incling hacia él y amablemente le
puso una moneda en la sucia mano. Se llenaba de gozo cuan-
do ofa decir al pobre hombre:

—Que Dios la bendiga sefiora.

Era tal su orgullo que entraba por el pértico toda hen-
chida y se crefa Santa Teresita del Nifio Jesds, que era su
santa predilecta.

«Vaya asco de tio, qué peste echa, el muy vago, en vez de
ir a trabajar como los hombres, viene aqui a tirarse por el
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suelo y a empestar el pértico barroco tan bonito que tene-
mos. Ademds, como se descuide una, seguro que es capaz
de violarla o de robarle. Tendria que venir la policia y me-
terlo en una mazmorra y con grilletes, en la cdrcel no, por-
que alli viven los presos como reyes, hasta tienen cuarto
individual con televisor y video. El vagabundo ese viene
todas las mafianas y tengo que darle una limosna, porque
si no que van a decir de mi. Seguro dirfan- Hay que ver
Laura Rives con todo el dinero que tiene y ni una sola
monedita le daal pobrecillo.- Lo que no sabe nadie es que
el putero y sefiorito Alvaro Solana se gast6 en putas y en
juergas toda mi herencia, que era todo un capital. En vez
de darle un euro al pordiosero ese, le daba yo un tiro, no,
mejor cuatro tiros por si alguno no daba al corazén.»

Una vez que se senté en el segundo banco de la iglesia
como todas las mafianas, en el primero no querfa sentarse,
porque le llegaba toda la saliva de don Esteban cuando
explicaba la homilia, el pobre era tan viejo que babeaba,
pero Laura preferfa a este cura, antes que a otro joven que
viniera con modernuras y que dijera la misa con prisas,
terminando en un dos por tres. «Total, —se decfa Laura—
somos una decena de feligreses matutinos y el viejo baboso
ese se las arregla medio bien.

Saludé con unos muy buenos dias tenga usted a su ve-
cino de banco, Gregorio Anttinez, jubilado solterén y de
misa diaria como ella.

—Demos gracias al Sefor.

«Este marica beatén, porque si no se ha casado es que
tiene que ser de la acera de enfrente. A todos los maricones
los mandaba yo al patibulo. Ya hasta se casan entre ellos.
;Dénde vamos a llegar Jests? ;Cémo lo permites? Este mun-
do es ya Sodoma y Gomorra.

—Hosanna en el cielo el nombre del Sefior.

«Y esa que llega tarde, seguro que ha estado toda la
noche dale que te pego y ahora no puede ni juntar las pier-
nas».

—Gloria a ti Sefior

«Y el sacristdn ese tiene los cuernos como un arce de
grandes, porque la mujer va todos los dias a la cafeterfa,
ella dice que con su hijo, a saber.

—Te rogamos, dyenos.

«Y la Natalia va a comulgar tan campante. ;Qué sacrile-
gio! Pero si no se ha confesado desde que hizo la Primera
Comunién. Si yo fuera el cura le negaba la sagrada forma,
porque estd junta con un tio, ella dice que es para no per-
der la paga de viudedad. ;Si, si! Ni que el difunto marido le
hubiese dejado la paga de ministro.»

—Perddnanos Sefior.

«Y es que yo no sé para que vienen esas cuatro de atrds
a la iglesia, si no hacen nada mds que hablar, son todas
unas lagartas y unas pecadoras, como se atreven a venir sin
medias, sin velo y hasta una ha cruzado las piernas. jAy
Dios! tendrfas que mandar otra vez el diluvio universal.

—Amén.

Vichy Ferndndez: Profesora. Escritora. Cofundadora de la Asoc. La Aventura
de Escribir de Nerja. Ha publicado su obra en diversas publicaciones. Asidua
tertuliana de La Casa de las palabras.

€1 Universo a Escala

Por Antonio Urdiales, Quillo

Un chascarrillo que me conté mi
abuelo cuando yo todavia era un nifo,
dice asf:

Esmba un /Jombre sentado en la puerta de su cortijo, junto
a un camino, y pasé por el mismo un arriero montado en una
mula, y lo saludd:

—Buenas tardes, amigo.

Y él le correspondid: Buenas se las dé dios.

El arriero prosiguid su camino y el hombre sentado empezd
a pensar: «Me ha dicho amigo, pero... ;quién es el mejor ami-
go del hombre? El perro. .. y el perro persigue al gato. ... y el gato
se come a la rata... y la rata se come el queso... y el queso se
hace con la leche... y la leche la dan los animales con cuer-
nos... Cabrn, lo que me ha dicho ha sido cabrén». Y entré en
el cortijo, cogid la escopeta, corrid hacia el arriero y le dispard:

«Cabron serd tu padre!»

Supongo que recordé este chascarro porque me viene al
dedo para explicarme que nos comunicamos por interpre-
taciones. Es decir, por aproximacién.

Este chascarrillo parabdlico es una metdfora, pero con
dos planos significativos.

Por un lado estd el plano paradéjico, pero ése no es el
interesante, ése es sélo el chistoso. El interesante es el del
chascarrillo como metdfora de la comunicacién misma. Me-
téfora que dice cémo cada palabra significa de un modo
diferente para cada persona, porque cada persona va cons-
truyendo los entornos del significado sélo con elementos de
su propia experiencia, que son los que, en tiltima instancia,
van a determinen su interpretacién de la metdfora, el signi-
ficado de la palabra.

La palabra —pronunciada o escrita— es un elemento me-
ramente referencial. Un simple material de construccién.
En cambio la metdfora, cuando se posesiona de la palabray
cobra vida a través de ella, nos evoca un significado diferen-
te a cada uno, pues la metdfora tiene el poder de evocar
recuerdos, y los recuerdos son individuales. Aunque parale-
lamente todos coincidamos en ciertas proximidades
semdnticas, a partir de las cuales quedamos para echar un
rato de tertulia, por ejemplo.

Llegado a este punto, sélo soy capaz de construir una
metdfora con la que lograr representar el hecho de la comu-
nicacién, o sea del lenguaje. Y esta metdfora es el universo.

Dos hablantes parecen tan préximos entre si como dos
estrellas cercanas entre ellas, y sin embargo en ambos casos
la distancia que los separa es insondable. Entre las estrellas
porque ya sabemos, y entre los hablantes porque es de tipo
semdntica.

Como los astros del universo, somos tantos... y sin em-
bargo sobrevivimos tan aislados, tan distantes los unos de
los otros.
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EL CORAZON Y L& ESPADA

Por Luis Pliego Iiiguez

ostenia la espada a la altura del corazén, con-

templando la solidez de la hoja y la belleza de la

empufiadura. Incansables, sus heraldos habfan bus-

cado al artesano capaz de hacerle la mejor espada que

conocieran los tiempos. Ahora, tras ser defraudado por

varios, tenfa ante si a quien afirmaba estar a la altura de
su demanda.
-;Saddn!

Los caballeros abrieron un amplio circulo y su mejor
guerrero salté frente a él. Lo miré como si fuera su peor
enemigo y cargé con fuerza. El choque fue violento, las
espadas desprendian sonidos metdlicos y chispas de fue-
go. Entre un tintineo de espuelas, los contendientes lu-
chaban con bravura, propindndose mandobles por el apo-
sento, evolucionando entre las armaduras, los cortinajes
y los muebles y derribando algtin objeto; quienes los ro-
deaban los segufan con expresién atenta. A un gesto suyo,
cesé el regio combate. Miré de nuevo el acero y sonrié:
ni un solo arafiazo, ni una sola mella. Por fin, habfa con-
seguido lo que tanto deseaba; aquel arma perfecta inmor-
talizarfa su brazo legendario.

El artesano vio la satisfaccién en el rostro sudoroso de
su sefior.

-Me has complacido y serds recompensado.

Aparecieron en el horizonte las huestes del usurpador.
Avanzaron los caballeros, los peones y las mdquinas de
guerra. Acompafado por su alférez, observaba la escena
desde la torre del homenaje. Ordené que las tropas estu-
vieran listas, a punto los calderos de aceite hirviendo, todo
presto para la defensa. Se vistié la cota de malla, se colocé
el almete y esperd. A una senal de El Emplumado, el del
gran penacho, los enemigos emprendieron el asalto. Las
catapultas comenzaron a lanzar sus pesados meteoritos,
los infantes corrian hacia las murallas llevando las esca-
las. Tras las almenas surgieron los arqueros, su fuerza m4s
preciada, y lanzaron densas nubes de dardos. El aceite
abrasador corrfa por los muros de piedra. Los pocos que
lograban coronar la muralla eran vencidos por sus caba-
lleros. El Emplumado, el gran penacho al viento, obser-
vaba desde su puesto de mando. Como si fuera un hor-
miguero, el bosque préximo vomitaba oleadas de enemi-
gos. Los que cafan en el asalto eran pronto reemplazados.
En algtn punto de la defensa, la situacién se hizo critica.

-Vamos a primera linea -dijo a su alférez.

Seguidos por el penddn, atravesaron barbacanas y re-
corrieron caminos de ronda. Llegados al sitio, se incor-

poraron al combate. Blandiendo su flamante espada, era
un torbellino en la lucha. Los adversarios que habian con-
seguido entrar por la brecha, camino del puente levadizo,
tuvieron en ¢l un serio obstdculo. Su espada cortaba miem-
bros, arrancaba cabezas de cuajo, se clavaba sin piedad en
los cuerpos enemigos. Animados por su presencia, sus
hombres consiguieron controlar la situacién.

Volvié a dirigir la batalla desde la torre del homenaje.
Al atardecer, El Emplumado abandond el asedio dejando
el campo lleno de caddveres. El alférez le trajo informes.

-Sefior, una gran victoria. Nuestros hombres tardardn
dias en enterrar a los muertos. Hemos capturado gran
cantidad de caballos y armas.

Permanecia pensativo.

-Os veo triste, mi sefior, y creo no haber motivos para
ello. sAcaso teméis que vuelva El Emplumado?

-No, no es eso. Sabéis que no temo a mis enemigos, ni
a la batalla ni a morir en ella.

El alférez aguardd.

-Habéis visto la forma en que he luchado.

-Claro, mi sefor.

-Esta espada es extraordinaria, la mejor que nunca he
tenido. Pero no he conseguido partir con ella ni un solo
corazén: dirigfa allf los golpes y se iban para otro lado.
Hoy en el combate me he sentido extrafio, como si no
pudiera dominarla.

-No os preocupéis, mi sefior. Ya tendréis oportuni-
dad, seguro que nos aguardan mds batallas. Lo impor-
tante es que el enemigo muera, no la parte del cuerpo
donde se le mate.

Interrumpié al alférez con un gesto.

-Dejadme solo.
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Se asom por entre las almenas y contempld el
campo: soldados que recogfan a los muertos, ar-
mas por doquier, restos de fogatas, caballos que
corrfan espantados. Meditabundo, se volvié. Des-
envaind la espada y la contemplé; miré la hoja in-
tacta, brillante como un espejo, y acaricié los gavi-
lanes. No, no era lo mismo. El siempre lo habfa
creido asi y asi lo habia hecho. No es lo mismo
mutilar a un enemigo que matarlo de una vez, la
muerte debia ser rdpida. Habfa que acertar en esa
diana vital de los hombres, clavar en la fuente don-
de nace el odio y la pasidn, la cobardia y el valor, la
generosidad y el egoismo; habfa que matar alli don-
de mejor se mata. ;Por qué ahora no lo habia con-
seguido, si lo habfa hecho tantas veces? Tenfa la
mejor espada de todos los tiempos, mejor que nin-
guna de sus antepasados y que ninguna de los que
le sucedieran; habfa hecho jurar al artesano que
nunca harfa otra igual y que no revelarfa a nadie
los secretos de su oficio. Entonces, ;por qué no lo
habia logrado? ;No habia ningtn pecho a la altura
de aquel arma? ;Cudnto mds habia de esperar? ;A
qué ardiente corazén estarfa destinada?

Vestido de armifio y terciopelo rojo, paseaba con
gravedad por sus aposentos. Habia tenido que re-
sistir nuevos ataques. Luego, cuando El
Emplumado se convencié de que nunca lograrfa
apoderarse de la fortaleza, salié a perseguirlo y a
castigar a quienes lo habfan acompanado en su fe-
lonifa. Ahora habia pazy orden. Sin embargo, ¢l no
estaba satisfecho. En ninguna de las batallas habia
conseguido matar a sus adversarios a su manera; ni
una sola vez habfa conseguido hundir su espada en
su corazén. Miré hacia la metopa donde estaba, la
alcanzd y apreté la mano sobre la empufiadura de
oro incrustada de esmeraldas. ;Qué era lo que pa-
saba?, ;guardaba aquel arma dentro algin malefi-
cio, algin precio que habia que pagar por poseer-
la?, ;0 serfa otra cosa?, sacaso él ya no era el mis-
mo?, ;quizd habia perdido valor su pecho y firme-
za su brazo?

Indignado, la arrojé. Entonces, en una clarivi-
dente percepcién, comprendié la maestria de su
paradoja: no habiendo espada que pudiera
medirsele, no habfa hecho mds que encargar la que
fuera digna de matarlo. Vio al detalle cémo el ace-
ro golpeaba la pared, regresaba y venfa derecho a
clavarse en su corazén.

Luis Pliego Iniguez: Naci6 en Santisteban del Puerto, Jaén. 1957. Ha
publicado en revistas como: Extramuros, Ficciones; Texturas; Cuadernos
del Matemtico, Clavileiio; Cuadernos del Sornabique; Escribir y Publicar. Autor
de entre otros del libro Cuentos Constantes y de la novela E/ hombre que
carecia de estimago.

MICRORRELATOS

Por Fernando de Villena

Eramos dos ni-
fios, sélo dos ni-
fios... Eramos
hermosos e inse-
parables. El mds
bello, m4s rubio;
yo algo mayor...
Eramos dos ni-
fios sin malicia,
inocentes aun,
incapaces de en-
tender la medida de nuestros actos..., y por ello lo arrojé al
profundo y negro pozo donde encontré la muerte y donde,
a buen seguro, permanecen adn sus restos. Aquella tarde, en
el colegio, la maestra nos ley6 la historia de José.

II

Corria a través de las calles solitarias ametralladas de lluvia
con la certeza de que lo seguifan.

Encontré, por fortuna, un portal abierto y bajé unas in-
finitas escaleras. Sabia que sus perseguidores se quedaron en
lo alto. Y llegé por fin a la dichosa tranquilidad de su atatid.

III

iElla lo queria tanto! Lo besaba con pasién una y otra vez.
Apenas si le importaba que de su dulce boca pasaran a la
suya aquellos inmensos gusanos negros.

v

Un jardin puede ser una selva si se tiene mi tamafio; el tron-
co de un 4rbol puede compararse con un camino infinito...
:Cémo explicaros, entonces, todo el horror que siento, in-
movil ya, al ver las fauces de la arafia que se acerca.

v

Habia logrado rebasar los ciento ochenta kilémetros y des-
pués los doscientos. La sensacién de triunfo le acompaiié
aun varios minutos hasta que reparé en que ya y para siem-
pre conduciria en aquel mismo punto de la carretera.

Fernando de Villena: Granadino, poeta, narrador, profesor. Autor entre otros de
los libros, en novela: E/ desvelo de Icaro, Atlantida Interior, El hombre que delatd a
Lorca, Sueito y destino; en poesia: Poesia (1980-1990), El Mediterranco.
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LA NINAY EL JARDINERO

Cuento africano
Por Juan Bruca

n esta época turbia del final de la colonias, to-
dos los negros, humildes empleados de la planta-
cién, hasta capataces con chicote, tenfan por proba-

do que su pais iba a la catdstrofe, por estar convencidos de la
superioridad del hombre blanco que para mayorfa de ellos se
expresaba en su facultad de leer libros y periddicos, escribir y
recibir cartas y, con sumo maquiavelismo, alistarles, con sus
nombres y apellidos caligrafiados, en los inmensos registros
de pdginas cuadriculadas y tapas negras donde se concretaba
su sujecién y —pensaban— se encerraba su alma.

Por eso, era tan fuerte su ansia de apropiarse de los usos y
maneras de sus duefios, as{ del idioma que ya, mds o menos,
sabfan imitar y que algunos atrevidos, recogiendo en cual-
quier sitio pdginas sueltas de periédicos, conseguian dele-
trear sin mucho entendimiento unos titulos de letras gran-
des.

Vivian el terrateniente y su familla en la finca misma en
una casa inmensa con verandas y tejado de chapa roida, ubi-
cada cerca de la orilla del mar, bajo la sombra ligera de altos
cocoteros, dentro el murmullo perpetuo y suave de los vien-
tos alisios meciendo las palmas, como si fuera la voz apacible
de los dioses dialogando con la naturaleza. Viudo y sesentén,
tenfa el patriarca un hijo mayor amancebado con una bella
mestiza, muchos nietos y nietas de tintes variadas y una hija
pequena de seis afos que adoraba, nacida a destiempo, rubia
y vivaracha, casi abandonada al cuidado de una servidumbre
numerosa: el cocinero y su pinche, una doncella, un chéfer,
el jardinero y el guardia de noche, un mossi terrible de las
tribus guerreras del norte, pertrechado de armas risticas, con
su lanza, su arco y sus flechas envenenadas.

Cada dfa —desde las diez de la mafiana, queddndose hasta
las cuatro— venia de la misién vecina una maestra a dar clase
ala ninay alguna vez, con el permiso del padre, lecciones de
piano y canto.

Asf se educaba la pequena, al contacto de la naturaleza,
del mar, de la prole pletérica de los peones, burlando siem-
pre las consignas del padre ausente y la atencién respetuosa
de la servidumbre que, a pesar de su poca edad, la conside-
raba como la duefa de la casa y, por su dechado de diosita
rubia, tan diferente de sus propios hijos, como el sol y la
reina del hogar.

Después de recorrer todo el dia los cultivos, solia el padre
acabar su jornada en el c/rculo™ con sus iguales, a comer y
beber, jugar a las cartas y hablar de negocios, dejando la pe-
quefa acostada muy temprano, al cuidado de la doncella.
Pero preferfa la nifia la compania del jardinero, un hombre
bastante joven, amable y muy servicial —con todas las virtu-
des del negro bueno— que durante el dfa, en el tiempo que
robaba a los estudios, le ensefiaba cosas de la naturaleza, le
trafa flores extrafas, frutas silvestres o animalitos raros, como

conchas o caracoles, cangrejos veloces de pinzas enormes,
escarabajos nocturnos con aspectos monstruosos de guerre-
ros japoneses, mariposas brillantes, lagartos coloreados de
cuello inflable, camaleones de andar prudente, pangolinos
dormilones de escamas punzantes y larga cola prensible, puer-
cos espin, hasta serpientes diminutas y arafias enormes, muy
venenosos, que le ensefiaba a reconocer y evitar.

Fingfa dormirse y después de acostarse la doncella en su
cuarto, se levantaba y se juntaba con €l en un rincén del
inmenso salén, tras la biblioteca, donde tenfan concilidbu-
los, a base de relatos imaginarios, de fibulas africanas el jar-
dinero pobladas de zorros sabios y hechiceros vengativos, de
cuentos maravillosos la pequefia que le lefa su maestra, saca-
dos de remotas antologfas, donde hadas de largos cabellos de
lino y varita mdgica castigaban a los malos y recompensaban
a los buenos.

En éstas veladas prohibidas, la nifia y el jardinero se en-
contraban tan a gusto que, muchas veces, se quedaban dor-
midos los dos en el canapé y una noche de lluvias intensas,
como sdlo caen bajo los trépicos, se quedaron sorprendidos
unos ladrones al toparse con ellos y huyeron despavoridos.

Al poco tiempo de empezar a leer y escribir la pequena,
tomaron otro giro sus relaciones pasando de la simple oralidad
de los griots* al iniciarse y sumergirse el jardinero en otra
cultura mds grifica que hablada, con nuevas perspectivas de
entendimiento a las que todos los suyos querfan acercarse.
Entonces, encerrados ambos en su secreto como dos princi-
piantes de un nuevo culto, apartados en tiempo y espacio
llenos de los rumores del entorno salvaje, de los chillidos de
los monos robando plétanos, de los ecos insinuantes del
balafon™ evadidos de las veladas y bailes de los negros, del
rumor del océano préximo, operd la magia. ..

No se sabe a ciencia cierta cuanto tiempo durd la cosa.
Pero en una de aquellas tardes de fin de semana que el padre

34



Mayo 2008

NARRATIVA

VoC:eS

CUADERNOS DE LITERATURA

consagraba a quedarse con la pequefia ocurrié algo raro.
Mientras le ensefiaba —sentados los dos a la sombra del viejo
kolatier*— como empezaba a leer correctamente, escribir
mejor, y dibujar también en sus maltiples cuadernos, apro-
vechdndose de la ocasidn, el chéfer, que tenfa con el duefio
un trato privilegiado, acompafiado de uno de los peones de
la finca, se aproximé, pidiendo permiso para hablarle. Otro
caso de solicitud, por dinero, por empleo, por denuncia o
cualquier motivo —pensé el padre sin sorpresa. Como suce-
dia habitualmente, sea por falta de cordura, por miedo a
expresarse mal o mds bien para dar a su demanda el toque de
solemnidad que requerian los usos, el solicitante entregé su
papeleta escrita por otro, generalmente por uno de los escri-
banos publicos de la capital amaestrados por viejos letrados
de las misiones, respetuosos de las jerarquias.

«Estimado patrin,

Que Dios te bendiga, a ti y a tu familia y te guie por las vias
del bien. Me llamo Toussaint Bakayoko y vivo en la casa 22 de
la plantacién. Tengo ocho hijos y dos mujeres. La primera que es
la madre de todos y es muy buena cocinera, la sequnda que es
mds joven pero que gasta mucho dinero. Necesito mil francos
para repudiarla e indemnizar a sus padres, recobrar el suefio
perdido y la tranquilidad y trabajar mejor. Seguro que me vas a
entender tii que sabes mucho de rodo eso. Muchas gracias. Que
Dios te proteja y te dé larga vida.

Tie muy respetuoso servidor,

Toussaint

Se quedé sorprendido el padre por el tono nuevo de la
carta, su brevedad y la relativa escasez de las f6rmulas habi-
tuales de alabanzas y sumisién. Dirigiéndose al solicitante le
pregunto:

—;Cémo estd tu cuenta en el libro?

—Apurada patrén. Acabo de reembolsar el dltimo ade-
lanto.

—Muy bien. Mafiana, preséntate ante el contable. Te dard
quinientos y veremos...

Se fueron ambos, muy satisfecho el pedn y el padre ple-
gando cuidadosamente la hoja de papel arrugada, introdu-
ciéndola en el bolsillo de su guayabera.

En la tertulia nocturna segufan progresando los dos com-
pinches, ora leyendo poesias sencillas la nina, ora contando
con ejemplar reciprocidad el jardinero historias breves de
hechiceros crueles, castigando a ladrones, a mujeres adulteras
o dando de beber pécimas a los enemigos del jefe de la tribu.
Fue en estd época cuando empez6 a redactar la nena textos
cortos inspirados por lecturas desordenadas de libros que cogfa
en la biblioteca, llenos de seres extrafos andando en mun-
dos imaginarios como si fuesen de otros planetas, exentos de
necesidades orgdnicas como dioses de un nuevo Olimpo.
Mientras tanto segufa el jardinero, en sus relatos, pegado a la
tierra seca que cuidaba sus antepasados en el norte austero
de donde venia, pero atento en la actualidad en producir
buenos alimentos, raices nutritivas, hortalizas y frutas que

eran su orgullo y lucfan en la mesa de la casa, sofiando en sus
continuas narraciones en protegerlos de la sequia, de las llu-
vias excesivas, de las plagas y los depredadores y asi, llenando
graneros miticos, evitar a su gente hambrunas y pestes endé-
micas.

Tiempos después, se puso la nifia a recopilar las relacio-
nes del jardinero en las que ocurrian cosas impensables. En
las noches sin luna, en el bosque sagrado, se reunfan hechi-
ceros ubicuos disfrazados de fieras, las manos armadas de
garras de hierro, y emborrachdndose de vino de palma, des-
enterraban muertos recientes y se comfan sus visceras. Se
estremecia la nifia pidiendo explicaciones que no sabia darle
el jardinero, diciendo que era la costumbre que imponian
los caciques para no descontentar a los espiritus y recobrar el
poder y el resplandor de los antepasados del reino. A pocos
dias, después de transcribirlas en sus cuadernos, las relefan
juntos con mucho gusto, no tanto por repetirse las evocacio-
nes sino que por el hecho de haberse fijado por la escritura,
se habifan distanciado y tomado la fuerza de la ejemplaridad. ..

Fue en estas disposiciones, en la exaltacién nacida del
fervor para las cosas ocultas, cuando —aprovechdndose de que
los negros nunca salfan de noche por miedo a enfrentarse a
seres malévolos, usando ya sin saberlo de su poder naciente—
enpezaron a bajar a la playa a ver, refluyendo la marea, la
multitud de fosforescencias moviéndose en la arena juntarse
a las mirfadas de luciérnagas. Se quedaron maravillados y
casi sorprendidos por el alba naciendo del mar volvieron a
casa tiritando por el fri6 y la humedad.

En algunas ocasiones, desaparecia el jardinero unos dias
sin previo aviso. Le buscaban los capataces y la gente del
hogar. Volvia siempre trayendo algin animalito desconoci-
do, con pinta rara: lagartos de piel desnuda que vivian hun-
didos en la arena, dragoncitos coloreados o cocodrilos ape-
nas salidos del huevo pero que ya sabfan morder y no descla-
var las mandibulas. O también collares de perlas de vidrio
pulidas a mano de tonos azules, bolitas de émbar encerrando
una hormiga grande, diminutos cascabeles de bronce de so-
nidos raros o bolsitas de cuero trabajado que contenian
amuletos.

En la plantacién empezaron a multiplicarse las cartas que
llegaban por vias misteriosas hasta el despacho del responsa-
ble de las escrituras, con multitud de reivindicaciones, tanto
personales como expresadas en el nombre de la comunidad
indigena, como si alguna veleidad de cambio en el orden
establecido se fomentara. Ahora, Adama —era el nombre del
jardinero— desaparecia por la noche sin temor y los dias si-
guientes, como pdjaros desconocidos, se encontraban folle-
tos caligrafiados volando hasta la playa, con textos inflama-
dos reclamando el reparto del dominio entre los jornaleros
que la nifia, ya a sus once afos, lefa con jubilo, pidiendo
explicaciones a su amigo.

—Dicen los de la ciudad que es la tinica manera de obte-
ner que se vayan los colonos, denunciando que se aprove-
chan del fruto de nuestra tierra y nuestro trabajo para enri-
quecerse y vivir sin hacer nada lo mismo que nuestros hechi-
ceros con sus malas pricticas. De noche nos reunimos con
ellos. Se han enterado de que ahora sé leer y escribir pero
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siempre me he negado a hacerlo por
esta causa. Tendré que abandonar la
Costa y volver al Norte.

—Bueno. Pediré a mi padre que me
autorice a acompanarte. ;No me has
contado que en tu pais las mujeres pue-
dan casarse a las doce?

—Si. Es la costumbre. Pero el pre-
tendiente tiene que pagar para conse-
guirlo y entregar dinero a los padres de
la novia. Por eso he venido aqui a ga-
narlo.

—Me casaré contigo sin dinero. Pero
tendrds que pedir mi mano a mi pa-
dre, escribiéndole, claro —se rié la nifia
con toda la inocencia de sus poca edad.

—Y de esta manera, pensard que soy
yo quién inspira y sirve la futura revo-
lucién...

Eraya de madrugada cuando sema-
nas después, volviendo de la playa don-
de habfan pasado la noche contando
las estrellas, encontraron la casa ardien-
do. Por suerte o precaucion, el padre se
habia quedado a dormiren el cluby la
nifia escondia sus tesoros, sus libros y
cuadernos, en la cabafa del huerto don-
de el jardinero guardaba sus aperos. Se
mudaron en la ciudad y el jardinero,
con alguin dinerito y sus pocos enseres,
cogi6 el tren para el norte dejando su
direccién a la nina. ..

Se dice que acabé por ser el dltimo
narrador de su pueblo, sucediendo a
su abuelo griot por no confiarse a la es-
critura pero con un repertorio enrique-
cido por lo recogido en sus largas vela-
das con la nina blanca de largos cabe-
llos de lino y vocacién de cuentista.

*ctreulo, club / griot, narrador, memoria hablada de
los pueblos africanos / balafén, instrumento rdstico
de percusién afinado con calabazas huecas de soni-
do extrafio y de extraordinaria propagacién / kolatier,
drbol de hojas perennes semejante a magnolia que
da nueces comestibles ricas en afrodisfacos.

Juan Bruca: Burdeos 1925. Afincado en Almufiécar.
Escritor-traductor bilingiie, amante del género
negro. Premio de Novela Negra (Cain-Gallimard,
92) por Reflets dans un Oeil Froid (Reflejos en una
Mirada Fria). Ha publicado en revistas como Cain,
XYZ, NYX, Albatros, Noroit... En espafiol ha
tocado todos los géneros: poesfa, teatro, narrativa,
guiones, columna periodistica. Es miembro
fundador y del consejo redactor de esta revista,
colaborador del Semanal £/ Faro y autor del libro
Novelas non Ejemplares (Ubeda 93); asi que de
Cuerpos Celestes o el Viaje Grande y Gaviotas,
Pelicanos, Albatros y Avestruces por publicar.

REDENCION

(del libro Claroscuros)
Rodrigo Manso de Zuiiga

Negar lo que es y explicar lo que no es.
Jean Jaques Rouseeau (La Nouvelle Heloise)

La historia es una secuencia de acontecimientos que de una forma u
otra alteraron el ciclo natural de la vida en la tierra, geogrifica, politica
y socialmente. Y el hombre, por haber sido dotado con la facultad de pensar
y razonar, es responsable de anotar estos acontecimientos.

Al principio y por carecer de otros medios, estos hechos se transmitian
verbalmente de padres a hijos, lo cual no era muy fidedigno, ya que cuando
el relato llegaba a la quinta o sexta generacién, la historia no era ni sombra
de la original.

Con la aparicién de la escritura llegé el historiador que dejaba escrito
todo cuanto ocurria en la parte del globo donde él vivia. En este caso el
analista se dejaba influenciar por su regionalismo o por sus convicciones
politicas del momento. Alejandro Magno, Julio César, Carlomago y otros
muchos, quedaron en la historia como grandes hombres y estadistas. Pero
nos falta saber la opinién de los cronistas de los pueblos conquistados, a los
cuales, claro estd, no se les permitia opinar ni escribir nada que fuera en
disfavor de sus nuevos amos. Por lo tanto, ninguno de los dos sistemas, ni el
hablado ni el escrito, da una versién fehaciente de los hechos.

Segun el historiador judio Josefo, Jesucristo no fue mds que un agitador
social que fue juzgado y ejecutado como tal. Esto estd en desacuerdo con las
Sagradas Escrituras, que son historias y leyendas del pueblo judio legadas
verbalmente de generacién en generacién hasta sus tltimos autores. En éstas
se asegura que Jesucristo era el Mesfas o el hijo de Dios encarnado en la
tierra.

Siaceptamos la historia escrita como auténtica, tenemos que aceptar que
Jests y sus apdstoles eran un grupo de hombres que estaban fuera de la ley.
En este caso lo 1égico es pensar que Judas fue un patriota que entregé a la
justicia al lider de los sediciosos. Sin embargo al bajar a la tierra como hijo de
Dios, el Nazareno tenfa que saber exactamente cudl serfa el curso de los
acontecimientos hasta su crucifixién. También aqui es légico pensar que al
elegir a sus discipulos lo hizo con el exclusivo propdsito de designarles un
papel especifico en la historia y que ellos sabian desde el principio cudl iba a
ser el papel de cada uno. Judas, por tanto, conocia de antemano que el suyo
era el de traidory que su nombre iba a quedar en los anales como simbolo de
traicion.

Muy mezquino tenfa que ser Dios que después de escoger a un hombre
para que tuviera el cometido de traidor y cumpliera con las profecias, le
condenara luego al fuego eterno.

Es mi opinién que el espiritu de Judas, al dejar su cuerpo desde el drbol
del que se colgd, pasé directo a disfrutar del paraiso a la diestra de Dios
Padre.

Rodrigo Manso de Zidiga: Madrid, 1927. Pasé su nifiez y parte de su juventud entre la capital y la campifia
segoviana. De esta época conserva un profundo amor por la naturaleza y los espacios abiertos. Licenciado en
Marina Civil por la Escuela Ndutica de Bilbao, navegé muchos afios en barcos de diferentes nacionalidades y,
tras largas temporadas en Inglaterra, reside actualmente en Madrid o La Herradura. Autor de las novelas: La
Bitdcora'y La caza, y los libros de relatos, Claroscuros y Dédalo.
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IOMERO EN LA
CIUDAD

Por Guillermo Diez

fas antes de quedarse ciego el viejo del séptimo, cada

mafana, después de desayunar, se ponia las gafas y
sacaba del bote donde acumulaba calderilla dos piezas de
moneda: una de dos euros para comprar los periédicos
que lefa asiduamente y una de cincuenta céntimos para
entregar al mendigo de la esquina. Un borracho empe-
dernido éste, que bebia vino de cartén hasta no poder
mds, ensuciaba el portal, nunca daba las gracias y, a rato,
rompia a insultar a los vecinos por burgueses ricachones,
rentistas tacafios, ratas, que por no pasar por indiferentes
a la miseria de los desfavorecidos ponian, con ostentacién
hipécrita, perras en su boina sucia

Fue en el quiosco, en el momento de pagar los diarios,
que este sdbado se dio cuenta de que se habia equivocado.
Sélo le quedaba la de cincuenta con lo que dedujo que
venia de entregar la de dos al pordiosero bebedor.

Después de excusarse y sacar del bolsillo del pantalén
un billete de cinco, aunque algo tocado por mal augurar
del porvenir el incidente, se fue a casa sonriendo amarga-
mente. Ni siquiera habfa notado la reaccién de sorpresa
del tio. Bueno —pensé queriendo restar importancia al tro-
piezo—, mafiana domingo se ofrecerd vino embotellado y
se pondrd mds urbano con las vecinas que camino de la
iglesia estardn un poco mds generosas. Pero no tanto como
para favorecer el vicio —decfan ellas en coro parroquiano.

Cualquier periédico en este traspaso anual repasaba a
saciedad malas noticias dentro de una profusién de he-
chos sin controlar, salpicando pdginas de casos crimina-
les, reanudando con la cuenta de mujeres asesinadas —
extranjeras éstas—, brutalidades grabadas de adolescentes,
extorsiones, corrupciones, éxitos deportivos de segunda
mano, dentro de montones de estadisticas que, segin el
origen de la mirada, tendfan a afirmar que todo iba bien o
peor, en una especie de rutina cadtica, competitiva, ade-
rezada de reflexiones filésofo-periodisticas, humor de cuer-
po de guardias, contre-peteries™ mentales nauseabundas,
que intentaban llenar el vacio del pensamiento actual sin
aguar tantas obsoletas trivialidades navidefias, findeanales
y mdgico-reales y espantar al espejismo del rey dinero re-
flejado en pletérica publicidad. El todo atado sin hilo,
dentro de la Red, a modo de paquete-selva informativo,
sujeto con la fuerza paralizante del bejucal, resonando a
jingles individualizados, tal gritos sintéticos de nuevas
mascotas fetiches mds exigentes que serviciales.

Pasadas unas semanas sin algo notable, después de
reanudarse la distribucién del correo y por eso hurgando
en el buzén, encontré el futuro ciego un sobre cerrado
pero sin sello, repleto de monedas. Con las gafas limpias y

i

Pieter Brueghel el Viejo

buena luz mafanera, se puso a identificarlas y evaluar la
cantidad. Exactamente un euro cincuenta, con monedas
de todo calibre: dos de veinte céntimos, tres de diez, diez
de cinco, cinco de dos y veinte de uno. Cuarenta, ni mds
ni menos, sin ninguna palabra de nadie ni nada de sobra.
Una restitucion inesperada del trop-per¢ti* que hundid el
viejo en un abismo de perplejidad.

Sin buscarlo, sin linterna, en la noche que le llegaba
encima, habfa encontrado el hombre desaparecido.

Semanas después, al fallecer, viudo ya y sin heredero
préximo que hubiera merecido atencién, fue el notario
que al abrir el testamento esparcié la novela. El borracho
de la esquina se quedaba con todo. El piso del que cono-
cfa sélo el portal, con las pinturas, la biblioteca repleta, las
enciclopedias, los atlas, los dlbumes de arte, las coleccio-
nes, el piano de cola con las partituras, los manuscritos,
las fotografias, las cartas de amor y los bons baisers de
Russie y otra parte, todo lo que habia llenado una vida
muy larga de mujeres, de viajes, de travesfas de desiertos
con mucha arena y pocas oasis, mujeres otras veces, de
vaivenes de ideales a experiencias fallidas, de felicidades
efimeras y recurrentes decepciones.

Todo aquello que iba a convertirse en toneles, barricas,
rios riojanos de vino tinto. Hasta del bueno, lo que abrirfa
un reto esperanzador y quizd librarfa el bebedor de la es-
clavitud —pensé, antes de firmar, riéndose, y declarar que
no lo hacfa bajo ninguna presién ni amenaza, ni bebido,
sino por lo que vefa —sic— avecinarse del mundo nuevo
dentro de la ceguera colectiva, por el que apostaban los
tuertos, los miopes, los daltonianos, los hipermétropes y
los demds que sélo no vefan mds lejos que en su restringi-
do entorno, chapoteando en la cloaca, buscando bajo los
pies algtin relieve de ladrillos, olvidados de la dltima tor-
menta constructivista, para retomar pie y sobrevivir un
rato mds.

* lapsus lingiie, equivocacion por intercambio de letras o
silabas dando otro sentido a la expresidn y —a veces— revelador
del subconsciente. En su forma voluntaria juego de palabra
generalmente de mal gusto equivalente virtualmente a tirar
pedos fuera de propdsito (contre- péter).

** cobrado de mds, sin justificacién.

Guillermo Diez: heterénimo de Juan Bruca.
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L& MIRADA EN
EL CINE

Por Pilar Barrenechea

Cine es la mirada de la Bardot erdtica y provocativa en
Y Dios cred a la muger.

La mirada chulesca y despectiva de Vittorio Gassman
en Al final de la Escapada.
La mirada miope de Marilyn Monroe en Con faldas y a lo
loco.

La mirada maldad tnica de Marlon Brando en Apoca-
lipsis Now.

La mirada desgarrada por el dolor ante el hijo muerto
de Anna Magnani en Mamma Roma.

La mirada perro apaleado y sometido de Alfredo Lan-
da en Los santos inocentes.

La mirada tierna de Chaplin en Candilejas.

La mirada psicépata de Anthony Perkins en Psicosis.

La mirada «que os den» de Mae West en todas sus
peliculas.

La mirada inteligente de Groucho Marx. No era mar-
xista.

La mirada bobalicona de Romy Schneider en Sissy Em-
peratriz.

La mirada sucia de Orson Weells en E/ zercer hombre.

La mirada lasciva y caliente de Anita Ekberg en La
dolce vita, que resulté ser vita, pero no dolce. Europa,
Europa.

La mirada inocente y sofiadora de Audrey Hepburn
en Desayuno con diamantes.

La mirada «no estoy aqui» de Buster Keaton en todo
Buster Keaton.

La mirada bondad infinita de Enrique Irazoqui en el
Evangelio segiin San Mateo.

La mirada «voy a hacer justicia de una vez por todas»
de Gary Cooper en Solo ante el peligro.

La mirada «se ve, pero no se toca» de Marlene Dietrich
en El dngel azul.

La mirada libertaria de Kirk Douglas en Esparzaco.
Gracias, Kirk.

La mirada come hombres de Ava Gardner en La noche
de la iguana.

La mirada de odio inmensurable de la mam4 de Bambi
La mirada judio apaleado de Frank Sinatra en De agui a
la eternidad.

La mirada derretida y maricona de Rodolfo Valentino
en El hijo del Caid. Qué empalago.

La mirada adolescente con problemas sin problemas
de James Dean en Rebelde sin causa.

La mirada «a por la pasta» de Paul Newman y Robert
Redford en E/ golpe.

La mirada «quiero y no puedo aterrorizarte» de £/ ca-
pitdn Garfio en Peter Pan.

La mirada «qué listos somos los ingleses» de Sean
Connery en El hombre que pudo reinar.

La mirada pobre puta y puta pobre de Shirley
Maclaine en frma la dulce.

La mirada perdonavidas de Tom persiguiendo a Jerry
en Tom y Jerry.

La mirada glotona e insaciable de Michel Piccoli en
La gran comilona.

La mirada asesina y antropéfaga de Anthony Hopkins
en su Hannibal Lecter.

La mirada macarrilla de barrio de John Travolta en
Grease.

La mirada eternamente enamorada de Gary Grant ha-
ciendo de si mismo. Cuanto gay en el armario del celu-
loide.

La mirada ignorante forever de Burt Simpson en Los
Simpson.

La mirada maquillada y con rimel de Greta Garbo en
Cristina de Suecia.

La mirada desolada de King Kong en King Kong.

La mirada sur profundo de Paul Newman en Lz gata
sobre el tejado de zinc caliente.

La mirada roja y desierta de Clint Eastwood en La
muerte tenia un precio.

La mirada sal mediterrdnea, amo la vida y la muerte,

de Anthony Quinn en Zorba el griego.
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La mirada para tahtr del Mississippi y para listo yo,
de Clark Gable en Lo que el viento se llevd.

La mirada azul plomo, y cuidadito que soy britdnico
de Peter O“Toole en Lawrence de Arabia.

La mirada lujuriosa y maligna de Lana Turnner en £/
cartero siempre llama dos veces.

La mirada te enamoro de Alain Delon en £/ Gatopardo.

La mirada quiero ver el mar de Jean-Pierre Léaud en
Los 400 golpes.

La mirada a dénde nos llevan? de Gaspar Manesse en
Adids a los ninos.

La mirada boba, boba, boba de Mia Farrow en E/ gran
Gastby.

La mirada hombre desvalido y alienado de Mastroianni
Marcello en Ocho y medio.

La mirada ni un cuerno mds y a por él de Simone
Signoret en Las diabdlicas.

La mirada de ver quien me desvirga esta noche de
Brooke Shields en Pretty Baby.

La mirada decentemente encanallada de Billy Bob
Thornton en El hombre que nunca estuvo alli.

La mirada nocturna, paranoica y de «a la violencia
con la violencia» de Robert de Niro en Zaxi Driver.

La mirada mierda, joder esto es la puta guerra de
Mattthew Modine en La chaqueta metilica.

La mirada a los indios que vienen los caballos de John
Wayne en La diligencia.

La mirada estoy instalada en la locura de Betty Davis
en Qué fue de Baby Doll.

La mirada siniestra y revuelve tripas de Robert
Mitchum en La Noche del Cazador.

La mirada para esto hicimos la revolucién? de Maria
Schneider en El sltimo tango en Paris.

La mirada quiero ser papa de un precioso nifio de
Nicolas Cage en Arizona Baby.

La mirada Cain ibérico de Francisco Rabal en Lianto

por un bandido.

La mirada pacifista de Gary Cooper en E/ drbol del
ahorcado.

La mirada cartén piedra de Charlton Heston en E/
Cid.

La mirada vampiresa y castiza made in Hollywood de
Sara Montiel en El dltimo cuplé.

La mirada qué divina soy y soy divina de Carmen
Maura en «Carmen con Almoddvar «.

La mirada infatigablemente obsesiva de Gregory Peck
en Mobby Dick.

La mirada Dios perdénalos, no saben lo que hacen de
Fernando Ferndn Gémez en La lengua de las mariposas.

La mirada esquizofrénica y perturbada de Jack
Nicholson en El resplandor.

Pude atrapar esas miradas desde los dias de mi pri-
mera infancia. De la mano de mi padre descubri la magia
de la sala negra.

Todos mis sentidos se activaban, los ojos mds que nin-
gtin otro y con ellos mi mirada, que se dejaba ir sobre las
grandes praderas del lejano oeste americano. Las diligen-
cias. Los forajidos. La dulce muchachita de Boston siem-
pre dispuesta a caer en los brazos del apuesto teniente
rubio de ojos azules del Séptimo de Caballerfa. Los in-
dios defendiéndose como hombres de bien contra los
hombres de mal. Tucson, el saloon, el piano, el giiisqui, la
chica descarriada, el pistolero, el bueno, el feo, el malo, el
sheriff, el juez de la horca.

El predicador salva almas para la eternidad hoy, y ju-
gador ventajista de péker, manana. Mi mirada azul suecia
y el terror en mis pupilas. Los indios rodeaban con sus
caballos la diligencia y John Wayne no acudia a rescatar-
me. Entonces hufa a galope tendido cabalgando sobre la
butaca de mi cine. Todos los cines eran un poco mios.
Mi mirada sobre las caderas sensuales del bueno, siempre
dispuesto a desenfundar y ser el mds rdpido a este lado de
la frontera. Siempre estdbamos en la frontera a la con-
quista del Oeste. Los duelos al sol y las partidas de péker
con el tahdr del Mississippi a bordo del River Boat. Toro
Sentado y los cien mil hijos de todas las tribus Siux ente-
rraron el rifle y la cabellera rubia, homosexual, del cerdo
del general Caster.

Las grandes estancias del sur. Las plantaciones de al-
godén. Los esclavos, si mi ama, lo que la nifia diga, mi
ama. Quince anos y acudir al primer baile del brazo de
mi padre hacendado de pro, oriundo del Medio Oeste, y
mi madre que entraba en carnes, contemplaba con envi-
dia por el rabillo del ojo, mi cintura de avispa, mientras
yo, pavisosa y engreida anotaba en el cuaderno rosa de
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baile todos los bailes a mis enamorados. Beber ponche y
correr al jardin de las magnolias perseguida por un en-
jambre de guapisimos galanes... de cine.

Mi mirada sobre ciudades donde la luz de los neones
brillaba en la noche como el sol del desierto. Gansters,
asesinos a sueldo o por libre, matando y matdndose por
vender una caja del alcohol prohibido o por colocar una
dosis adulterada de heroina. El poli bueno, el malo, la
novia abnegada y cornuda. El honorable ciudadano co-
rrupto que inunda la ciudad de ddélares a la compra de
votos. Quiere ser gobernador del Estado. Y sale elegido.

La muchacha de Little Italy catélica y recatada espe-
rando casarse con su novio irlandés catélico, de sexo ca-
liente, con urgencias de vein-
te afios. Para engendrar sin
desmayo una prole de
rubisimos y  sanos
muchachotes y hacerlos
yankees.

Mi mirada sofiando con
muchachos que venian a re-
cogerme en sus flamantes
Cadillacs modelo del 59.
Con esmoquin negro,
pajarita negra, zapatos bri-
llantes y negros. Gomina y
mucha brillantina en el pelo.
Rubio absoluto, por supues-
to. Y el gran baile en el gym
del Instituto. Y el primer
beso. Y mi vestido de tul azul
pastel. Y el rock and roll. Y
Boby Darin cantando para
él y para mi. Frank Sinatra
susurraba en mi oido pala-
bras de amor cuando salfa en
la 46 y tomaba a velocidad
zapato de tacén imposible,
el metro de vuelta a mi apar-
tamento de la 54 con
Lexington Avenue.

Y Doris Day en pijama rosa, pastelazo, desayunando
suculentos manjares en cocinas que parecian la represen-
tacién misma del paraiso. Cémo sofié con esas cocinas
fantésticas y con Rock Hudson atin mds fantdstico. Des-
pués el sida lo sacé del armario a empellones, pero para
entonces yo ya no era su mds rendida adolescente enamo-
rada.

Las avenidas, las plazas, los parques de N. Y. Las calles
de San Francisco, Chicago, Detroit, ponian alas a mis
pies encadenados a aquellas tardes de sibado con lluvia
impertinente. Mi infancia olfa a lluvia, siempre fresca,
nueva y a cine de barrio con desinfectante.

Todo el cine era el cine de los mancos, a excepcién de
las diez primeras filas, que era mi reino y el de la chiqui-

llerfa. También era el reino del chicle, las pipas y las
piruletas.

La mirada de Monty Cliff me salvé de la melancolia.
La censura franquista, monjil, meapilas, me robé todos
los besos del chico y la chica en la escena final, en el End.
De manara irremediable, cuando sus labios iban a fundir-
se en un interminable beso, las luces de la sala se encen-
dian o la pantalla se fundia en negro dictadura. Cémo los
odio, eran mis besos y no quiero ni puedo perdonarlo.

Pasear por Mannhatan y bailar bajo la lluvia cantando
y sin mojarse. Para eso pagaban a Gene Kelly. Ser Gigi
con zapatillas rojas en Paris. También la novia de Tarzdn
encantada con no tener que hacer la compra, ni cocinar,
ni fregar los platos. Todo
el tiempo de drbol en 4r-
bol cabalgando sobre la
robusta espalda de mi hé-
roe. La princesa de cuen-
to de hadas por las calles
de Roma en vacaciones
cuando Roma empezaba
a olvidar los horrores del
fascismo y Europa era
cosa de los americanos.
Después los americanos
tueron cosa de todos.

Y Maria enamorada, /
am pretty, very pretty West
Side Story. Bailé y bailé
durante afios en mi West
Side y sin historia.

Gritaba excitada para
alertar al bueno de que el
malo estaba a su espalda
dispuesto a matarle. Era
maravilloso, el bueno
siempre me escuchaba.
Después cafa en sus bra-
zos que me apretaban
contra su pecho fornido
con pasion... y el censor una vez mds nos robaba el beso.
Con Gregory Peck disfrazada de grumete navegué intré-
pida por los peligrosos mares del sur de... Gran Cana-
rias. Yo alerté al obsesivo capitdn Akab de la presencia de
la ballena asesina. La rebelién de la Bounty, velero arma-
do de su majestad britdnica, fue cosa mfa. Me habia ena-
morado, una vez mds, de un nativo que quitaba el senti-
do y querfa permanecer a su lado y para siempre en la
paradisiaca Tahiti.

Burt Lancaster pirateaba risuefio y burlén por mares
de estanque y maqueta. Pero a este lado de la pantalla
sentfamos que nuestra cara se mojaba con la espuma blan-
ca de las olas.

Cazar leones en Africa y perseguir a Clark Gable por
la selva misteriosa llena de espantosos peligros. Ser la ab-
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negada enfermera del guapisimo doctor blanco.
Aunque llegado el momento de curar, irremedia-
blemente me desmayaba y me deja ir al suelo eté-
rea, ojos en blanco o algo asi y con la falda de
pliegues que permanecia perfectamente colocada
sobre mis piernas y el salocot crema tostado
graciosamente caido sobre mi frente. El tan—tan
misterioso e inquietante, sonando en los tambores
de los nativos y sus danzas rituales, eran la banda
sonara de las peliculas. Eramos infatigables en la
busqueda de las minas del rey Salomén. Habia mi-
nas de diamantes pero estaban en Suddfrica, al res-
guardo de los amos del apartheid.

Elvis, blanco negro, puso sus vaqueros en mis
piernas y el ritmo de su pelvis me hizo bailar rock
and roll hasta desquiciar a mi madre. Los obispos
me excomulgaron o eso deseé fervientemente, y los
vecinos dejaron de saludarme en la escalera. Lo que
resulté todo un alivio.

Bogart me invit6 a mi primer cigarrillo. Puso en
mi boca un celta corto y sin boquilla. Cuatro cin-
cuenta pesetas el paquete. Las broncas en la casa
eran mds caras. Mi mirada se llenaba de Rimel ne-
gro y exhalaba el humo emulando a Jean Moreau.
Un dia el humo de mis celtas me hizo deseable a los
ojos de los amigos de mi hermano y a los ojos de
aquél muchacho que vendia coches en el dnico con-
cesionario Mercedes de mi pequefa ciudad de pro-
vincias. Supe que él no amaba el cine, simplemente
le gustaba y dejé de interesarme.

Roma cay6 rendida a mis pies de Cleopatra,
desde los decorados cartén piedra de los estudios
de la FOX. Mi mirada Elizabeth Taylor azulvioleta
enloquecié a Julio César Rex Harrison, y até mi
peluca negra sintética a Richard Burton inacepta-
ble Marco Antonio. Las Peplums distorsionan la
Historia.

Creci con la mirada del cine y mi mirada en sus
miradas. Una tarde con lluvia y con la sala del cine
vacfa, para mi sola, descubri que Europa también
hacia cine y que este tenia su propia mirada, pero
esa es otra historia. Y hasta hoy, cuando todavia mi
corazén late acelerado apenas las luces de la sala me
dejan ante la magia de una pantalla que plano a
plano, escena a escena, secuencia a secuencia, se
puebla de suefios.

Pilar Barrenechea: Tiene 61 afios. Pertenece a la asoc. La Aventura de
Escribir de Nerja. Asidua tertuliana de La Casa de las Palabras. <Dedico
mi tiempo a criar a m{ primer nieto y entre biberén y biberdn, pafales,
comidas, salidas al sol, bafios nocturnos, siestas y juegos, escribo cuando
puedo y como puedo».

EL CUADRO

José Vasanta

Fortunata queria sentirse hembra, artista, triunfadora. Un
enfurecido torbellino le corrfa por el cuerpo, la zarandeaba
por las esquinas, siendo arrastrada como paja seca hacia nin-
guna era. Esa inanidad le rofa las entrafas. Le impedia pal-
parse las heridas, respirar hondo, beber agua clara. Se vefa
desnortada, vasija olvidada, golpeada por una imperturba-
ble monotonfa. Intentd gritar, sacar pecho, pregonar sus ca-
rencias a la primera oportunidad, asi como protegerse de
fatales sacudidas. No pudo permanecer mds tiempo a la vera
de ese negro rio, que la ahogaba.

Era hermosa. Cuerpo esbelto, cintura cefiida. Unos zapa-
tos rojos de gigantes tacones coronaban sus piernas de baila-
rina con aires de princesa, haciendo juego con el generoso
vestido rojo que con unos ahorros se compré. Su tez blanca
destilaba perfumes turbios por momentos. Cada trago de
vida que bebia le aumentaba la ansiedad, la sed liberadora, la
ambicién de vivir en un universo nuevo.

No se conformaba con el entorno, con el color que la
acariciaba, ni el tamafio de su ropa, largos vestidos adheridos
a un tiempo odiado por ella, desde el dia y hora en que el
hombre de su vida la abandoné.

Cruz y raya, se dijo. Maldijo todo lo referente a la etapa
anterior. Un rechazo frontal le impulsaba a ello, por perci-
birla anodina, deprimente, como enclaustrada en una jaula
letal.

Cuando se percaté de que se le escurria el tiempo, inhibida
hasta entonces por la testarudez de la rutina, se pinté los
labios, se maquill suave, y asiendo el bolso se eché a la calle
como jaca desbocada.

El primer trabajo que encontré fue en una sala de fiestas,
un cabaret en las afueras de la ciudad, donde cada noche
desnudaba sus tristezas intercambidndolas con el cliente de
turno que pisaba la alfombra verde del local. Buscaba
Fortunata limpiar las telarafas de su casa, arrancarse las espi-
nas clavadas, crueles cadenas del pasado, pero con tan mala
fortuna que a los pocos meses, sin nada que lo justificase, la
hallaron sin ropa tumbada en el reluciente suelo abatida por
el disparo de un loco que, seducido por sus encantos, en un
ataque de celos, pinté sus labios de un color frio ardiente,
mientras soplaba en el ambiente un aire opaco que ennegre-
cfa atin mds la noche.

José Vasanta (José Guerrero Ruiz): Los Gudjares (Granada), 1940. Es Licenciado en
Filosoffa y Letras (Seccién de Filologfa Romdnica). Ha publicado su obra pedagégica,
poética y de ficcion en distintos periédicos. Es miembro del consejo redactor de VOCES,
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LOS AMANTES DL LADY BRITON

Lucia Muioz Arrabal

scuche Carlos: deberfa de con-
fiar en nosotros sobre este asunto.

Me dice Juan, uno de los célebres
expertos en casos de misterios ocul-
tos que ha venido a hacerme una en-
trevista.

—Comprendemos perfectamente
sus reticencias —interrumpe el otro ex-
perto llamado Albert—, es normal en
su estado de dnimo y por el tema tan
delicado. Pero debe de entender que
si no lo hacemos nosotros, puede que
vengan periodistas y las consecuen-
cias serfan nefastas.

—Estd bien. Les entregaré el «pa-
quete» y les relataré mi historia, con
una condicién. Que omitan el nom-
bre de D. Javier en sus anotaciones —
ambos asienten.

Todo comenzé el mes de Enero
cuando ojeaba en la biblioteca de la
universidad el diario Sur por las pdginas de anuncios.
Buscaba un trabajo para sufragar parte de los gastos de
mis estudios de Filologfa Inglesa, y ademds los de la pen-
sién donde me hospedaba aqui, en Mdlaga. Estaba yaa
punto de dejar el periédico cuando distingui un anuncio
pequeiiito en una esquina, decfa asf: «Se busca traductor
de inglés con experiencia en libros de texto, preferente-
mente joven, buen sueldo, horario a convenir, interesa-
dos presentarse en calle Larios 6, 22 planta».

Comprenderdn que aquello me interesd, pues estaba
muy cerca de mi pensién y ademds yo habia trabajado
varios veranos como traductor en una empresa inmobi-
liaria. Antes de que hubiesen transcurrido mds de cinco
minutos de mi lectura del anuncio, me habia metido en
el autobus que me llevarfa al centro. Por todo el trayecto
no paré de hacerme preguntas, «;qué tendrfa que tradu-
cir?, ;serfa hombre o mujer quien pedia el trabajo?», so-
bre todo lo que mds me intrigaba era por qué deseaba
que fuese preferentemente joven; «a lo mejor es una viu-
da solitaria y lo que quiere con ese anuncio es atraer hasta
su casa a jévenes sin compromiso», pensaba
morbosamente. Bajé del autobus y luego continué an-
dando todo nervioso hasta la calle Larios, 6. Iba a tocar
en el portero automdtico cuando alguien abrié la puerta,
me encontré de pronto con una chica joven, rubia y muy
delgada que me miré con cara de pocos amigos y me
espetd:

—; Tt también vienes por lo del anuncio? —me cogié
tan sorprendido que no le pude responder con palabras;

me limité a asentir con la cabe-
za.

—Pues que tengas suerte, el
viejo es un hueso duro de roer
—dijo sin mds y acto seguido se
perdié entre los transedntes.
Al mencionar lo de viejo, me
dejé desconsolado. No sé, ha-
bfa fantaseado con la idea de
que fura una mujer guapa, ma-
dura y sobre todo intelectual,
siempre me han atraido las
mujeres asi. ;Qué tipo de viejo
serfa?, pensaba subiendo las es-
caleras. Toqué el pulsador del
timbre intrigado, recordando
lo que la chica me dijo sobre que
era un viejo duro de roer.

Me abrié la puerta un hom-
brecillo calvo embutido en un
batin azul medio raido, y un pe-
rrito que no paré de ladrar todo el rato.

—;Qué desea joven?

—Me llamo Carlos Salgado y vengo por lo del anuncio
del periddico.

Dudé unos segundos, parecia contrariado, pero final-
mente me invité a entrar. Pasamos a una pequefia sala
bien iluminada por un amplio ventanal. Olia toda ella a
alcanfor y afiejo, cosa que me revolvié las tripas. Nos
sentamos ante una mesa de escritorio de madera oscura.
El dichoso perrito no dejaba de mirarme con los dientes
apretados y de vez en cuando emitfa un grufiido que me
sobresaltaba. Las paredes de la estancia estaban plagadas
de fotos, que supuse serfan de familiares del anciano, y
los pocos muebles que adornaban la estancia eran muy
viejos, nada especial, excepto algo que me llamé la aten-
cién desde el primer momento. Era un paquete envuelto
en papel azul que reposaba sobre una silla de anea.

El anciano me pidié toda clase de explicaciones y yo
alterado por los grufiidos del perro, le transmiti lo mejor
que pude la informacién que requerfa, sobre mis estudios
y trabajos realizados en la agencia inmobiliaria de mi pue-
blo. No le vefa muy entusiasmado, tenfa el rostro algo
tenso y movia un boligrafo Bic azul nerviosamente, pero
conforme fui terminando noté cémo su rostro se relajaba.

—Estd bien. Te pagaré dos mil pesetas la hora, si estds
de acuerdo el trabajo serd tuyo.

Ni que decir tiene que accedi encantado y quedamos
para el dia siguiente a las seis de la tarde. Recuerdo que
pasé la noche sin pegar ojo; pensaba, ;no serd un libro de
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esos aburridos de Historia del Renacimiento o de cémo
se reproducen los murciélagos?, ustedes me perdonardn
sefiores, pero es que hay cada raro por ahi.

El caso es que me presenté la tarde siguiente y D. Ja-
vier y su perro resultaron mds agradables que el dia an-
terior. Me invité a tomar vino fino con queso y durante
una hora estuvo charlando sobre su vida. Se notaba que
se encontraba solo y estaba falto de conversacién. Me con-
fesé que la gente le llamaba con el apodo de «el Balay,
por lo visto habia sido soldado y se retiré antes de tiempo
por un accidente laboral, un tiro de un companero que
fue a parar a su pierna izquierda dejdndolo incapacitado
para el trabajo.

El Bala tenfa setenta y siete afios, su rostro era mds
bien feo, amarilleaba en las mejillas y tenfa un surcado de
arrugas plagando su rostro y la nariz partida por una pro-
funda cicatriz. Ciertamente no era un semblante que uno
se detuviera a contemplar mds de unos segundos. Tras la
charla se dirigié hacia la silla donde reposaba aquel pa-
quete azul que tanto me habia llamado la atencién el dia
anterior.

—Esto es lo que quiero que me traduzcas —dijo entre-
gdndome el paquete.

Yo lo observé nervioso; rompi el papel azul y aparecié
un libro grueso con la cubierta de piel marrén, pero no
tenfa ningun titulo o cosa que lo distinguiera; deduje que
debia tener unas mil quinientas pdginas, lo cual me ani-
mo, pues eso significaba muchas horas de trabajo y con
ello mds dinero. Pasé la mano por la cubierta, era suave
como la piel de una mujer y luego, con sumo cuidado,
levanté la tapa. «Love’s», eso lef en la primera pdgina, aun-
que tuve que hacerlo varias veces para cerciorarme de que
habfa leido bien.

—;Amores? —traduje extrafiado.

—Si. El diario de los amantes de Lady Briton.

El anciano me explicé que lo habia heredado de su
hermano mayor, el cual habfa muerto en extrafas cir-
cunstancias hacfa un mes. Como él no dominaba el in-
glés abandond el diario hasta que en un programa de te-
levisién escuché hablar de la tal Lady Briton. Se decia
que habia sido una mujer famosa en aquella época, no
sblo por sus escdndalos amorosos, sino porque desapare-
cié misteriosamente a la edad de 35 afios.

—iPobre hermano mio! —suspiré el Bala y anadié—:
Morir asi.

—;Qué le ocurrié?

—Acabé enloquecido. Un hombre tan serio, tan en su
sitio, ain no me lo puedo creer.

Huelga decir que la historia me enganché desde el
principio. Me puse a trabajar aquella misma tarde y to-
das las tardes siguientes restdéndole horas incluso a mis
estudios. Cada pdgina del diario de aquella exuberante
Lady Briton era un misterio por resolver. Hablaba de
hombres de todas edades, nacionalidades y posiciones,
hombres de negocios, comerciantes y politicos de alto

nivel. Lady Briton por lo que iba deduciendo de sus es-
critos, ejercia un poder sobrenatural sobre sus amantes.
Vivia la dama en una casa seforial de Londres. Tenfa un
marido arquitecto, rico y aburrido, al que nunca prodigé
en mimos. Estaba claro que se casé con Tomds por dine-
ro. Descubri que su nombre de soltera era Marguerite
Roster, hija de una simple sirvienta de Paris, que por su
belleza y sus dotes, tanto en la cama como en sus conver-
saciones, consiguid llegar a donde llega toda mujer llena
de ambicién e inteligencia. Tenfa una letra primorosa con
una caligrafia excelente y un inglés tan refinado y rico
que me obligaba a usar varios diccionarios a la vez.

Marguerite se describia en su diario bellisima, con el
cabello rubio, largo, que se recogfa en primorosos mofos
adornados con dos pequefas peinetas de ndcar con
incrustaciones de rubfes. Su cuerpo era el de una diosa,
alto y frdgil, pero a la vez de carnes prietas sonrosadas,
ojos verdes, nariz recta y pémulos suaves que le daban un
toque de inocencia y perversion, que ella remataba con
una mirada tierna y sensual. Segin explicaba, las demds
mujeres la consideraban escandalosa; los hombres como
objeto de sus mds febriles deseos.

Estaba yo tan fascinado por mi Marguerite, asi la lla-
mé desde el primer momento, que quise buscar informa-
cién sobre aquella época. Con la ayuda de Internet con-
seguf introducirme en archivos de bibliotecas y periédi-
cos londinenses de entre los anos 1890-1892, que eran
las fechas en que comenzaba y terminaba el diario. Suce-
dieron en esos afios casos extrafios de desapariciones, sui-
cidios y de locura en hombres tan importantes como el
naviero Lord Linchester y el banquero Mister Adams, y
nombro a esos dos porque aparecian expresamente sus
nombres en el diario. Ambos hombres habian sido inter-
nados en manicomios por alucinaciones, manias
persecutorias y autolesiones con riesgo para sus vidas. ;Qué
les habia llevado a semejante situacién a los amantes de
mi Marguerite?

Lo que mds me intrigaba llegdndome a asustar, era
una idea que comenzé a rondarme, ;tendria algo que ver
el diario con la muerte del hermano del Bala?, y si fuese
asi, ;estarfa yo en peligro?

No lo he comentado antes sefiores, pero, cuando iba
por la mitad del diario, sucedi6 que el Bala tuvo que ser
internado por una dolencia en los pulmones. Sin embar-
go ¢l me dio orden expresa de que siguiera con la traduc-
cién. Me llevé el diario a la pensién, no dormia, no co-
mia, yo sélo vivia para mi Marguerite. Fantaseaba con
ella, la amaba perdidamente y eso cada dia me aterraba
mds. Mis padres me llamaban de vez en cuando quejdn-
dose de que no les visitaba, y sugerfan la idea de venir a
verme, yo les decia que tenfa muchos exdmenes, que de-
bia estudiar y necesitaba estar solo para concentrarme.
Igualmente pasé con mis compafieros de estudios a los
que fui aburriendo a base de mentiras.

Para no extenderme en el relato, me remitiré a los he-
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chos de la noche del dia 3 de Febrero. Como ya les dije
antes, yo me habfa consagrado en cuerpo y alma a la ta-
rea de traducir el diario, estaba debilitado por mis ayu-
nos y las noches y dias sin dormir, era un autémata en
manos de mi Marguerite. Sobre las diez de la noche me
hallaba en un estado lamentable, traducia la pdgina 1350,
en la que mi adorada Marguerite explicaba con todo lujo
de detalles una conversacién con una mujer mayor a la
que ella llamaba Clémence, por lo visto mi Marguerite
gustaba de hacer sesiones de espiritismo con Clemence,
una vieja que ella describia enjuta y con una inclinacién
en la espalda debida a un bulto deforme en la columna.
Pues bien, ella le pregunté a Clémence sobre cémo enta-
blar conversaciones con Satands. ;Qué podia necesitar una
mujer tan bella y rica como ella de semejante ser?

En varias pdginas siguientes descubri horrorizado que
mi adorada Marguerite habia hecho un pacto con el Dia-
blo; por lo visto amarfa a hombres para entregdrselos a su
nuevo sefior de las tinieblas y, a cambio, ella se manten-
dria bella y joven hasta el final de sus dias. Me quedé
estupefacto. Mi Marguerite, jconvertida en la prostituta
de Lucifer!, «;c6mo pudiste cometer semejante horror?».
Minutos después llegé la tremenda sorpresa. La pantalla
del ordenador comenzdé a tintinear y aparecieron cientos
de puntitos negros que borraron todo cuanto yo habia
escrito, eran como insectos que devoraban las bellas pala-
bras de mi amada. Un despeluzno de pdnico se apoderd
de mi. ;Quién me estaba haciendo esto?, ;serfa un virus
informdtico? Desesperado apagué el ordenador, pero éste
se volvié a encender sélo. ;Qué me estaba sucediendo?,
;quién osaba destruir a mi Marguerite?»

Enloquecido e irritado golpeé la pantalla del PC. Tan
fuera de mis sentidos me hallaba, que comencé a oir una
voz, un susurro, un siseo que al principio apenas distin-
gufa; parecia como venido de ultratumba. Pensé que eran
alucinaciones, pero no, sorprendentemente parecia pro-
venir del ordenador. Todo era silencio a mi alrededor,
excepto el siseo aquel que me helaba la sangre. Sentia el
tumultuoso latido de mi corazén y en mis oidos su batir.
Miré la pantalla y los puntitos negros, para espanto mio,
se fueron reuniendo en el centro; luego empezaron a to-
mar una forma alargada, una figura borrosa, que mds tar-
de se transformé en una especie de rostro, una boca, una
nariz, unos ojos que se movian. El miedo y el asombro
paralizaron mi voluntad. ;Qué era aquello? y ;qué queria
de mf?

El inquietante susurro poco a poco se fue convirtiendo
en unavoz femenina, delicada y suave. La piel se me erizd,
me caf al suelo del espanto. Era ella! Esa tenfa que ser su
voz y aquel su bello rostro, el de mi adorada Marguerite.
Me suplicaba ayuda, queria que la sacara de aquel infierno
en que se hallaba. Pero, ;qué podia hacer yo?.

En mi locura y ansiedad me lancé hacia la pantalla y
la abracé. Besé aquella boca tantas veces deseada en mis
fantasfas. Unos labios carnosos se pegaron a los mios, senti

su lengua ardiente de serpiente penetrando por mi gar-
ganta. Mi corazén dio un vuelco como si hubiese pisado
un cable de alta tensién, abri los ojos deseando encon-
trarme con los de mi amada. Entonces ocurrié el espan-
to. Me encontré ante unos ojos rojos, demoniacos, llenos
de tal perversién que de ninguna manera podian ser los
de mi Marguerite. Esos ojos provenfan de una bestia
satdnica. Un hedor extrafio inundé mi pequena habita-
cién, me dieron nduseas, nduseas de muerte. ;Dénde es-
taba mi Marguerite?, ;qué habfan hecho con ella?. La
habitacién daba vueltas. Se detenia. Volvia a girar. Me
sentfa atrapado por una extraia fuerza que me aferraba a
la pantalla. El hedor era insoportable, la dulce voz de mi
Marguerite ya se habia transformado en un aullido salva-
je, una voz ronca y espantosa que resonaba en mis sienes
como hojas de cuchillos; el dolor era insufrible.

Oscar Dominguézs

Tenia que hacer algo cuanto antes o terminarfa como
ellay sus otros desgraciados amantes, desaparecidos o en-
loquecidos por la bestia. Me tiré al suelo; reptando inten-
té llegar a la puerta, pero unas grandes garras alcanzaron
mi cuerpo cayendo sobre mi espalda. Yo gritaba, suplica-
ba llorando, pero aquella bestia demoniaca queria intro-
ducirme en aquel abismo. Sentfa punzadas por todo el
cuerpo y como unos dientes afilados se clavaban en mi
garganta. Espantado abri la boca y expulsé un alarido de
dolor que me dejé sin sentido.

La duefia del hostal alertada por mis gritos abrié la

puerta. Me hallé en un estado lamentable. Echaba
espumarajos por la boca, me retorcia convulsionado y en
la cabeza tenfa una enorme brecha ensangrentada. En la
desesperacién me habia golpeado con la pantalla.
El resto de mi historia ya la conocen. Llevo en este centro
mds de un afno. ;Estoy loco?, ;me creen ustedes loco? La
verdad la tienen ustedes en sus manos. Un dnico consejo
quiero darles: No se enamoren de ella, la quiero sélo para
mi.

Lucia Mufioz Arrabal: Nerjefia. Escribe por puro placer y por tratar de
comprender mejor el mundo que le rodea. Tiene publicado el cuaderno literario
«Relatos cortos» y ha participado en distintas publicaciones colectivas. Pertenece
a la Asociacién Cultural La Aventura de Escribir y es asidua tertuliana de La

Casa de las Palabras de Nerja.
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Sara

Por Begofa Ramirez

I enfermo espera su «alta médica» como un preso
anhela su libertad. Sara miraba a su padre de reojo y
se hacia estas reflexiones, al tiempo que dejaba vagar su
mirada por los rincones de aquella habitacién de hospi-
tal; limpia y de decoracién espartana, fria en su entrana,
un frio interior que la calefaccién parecia que intentaba
aliviar. De los muchos despropésitos que nos acompafian
en nuestra cotidianeidad, la impersonalidad de los hospi-
tales —pensaba Sara— era sin duda una de ellos, una im-
personalidad sélo paliada por unas pocas plantas, her-
mosas, himedas, colocadas en el mostrador de enferme-
ras y que con sus rojos y verdes recordaban la vida .Vivir,
estar a salvo de la mentira, de la infamia, de la traicién,
del desapego, de la muerte... Estar a salvo de la propia
vida, que en si misma nos va matando como parte de su
propio ciclo. Sara miré de reojo a su padre y le recordé de
pronto riendo a carcajadas, sin miedo... Ahora parecia
empequefiecido enfrentado a su propia derrota, la de to-
dos nosotros en nuestra lucha contra el paso del tiempo;
y que no hace sino colocarnos ante la realidad de nuestra
naturaleza cruel. En el televisor encendido diluviaban
noticias de diferente indole, la subida de la cesta de la
compra, la interminable guerra de Irak, un nuevo atenta-
do de ETA... el precio de la vivienda, la caida de la bol-
sa... el mundo global.
Zapeé intentando escapar de tanto problema y se top6
de bruces con un nutrido grupo de sefioras y sefiores im-
pecablemente ataviados, pero que se expresaban a gritos
convirtiendo en un asunto de imperiosa actualidad el
nuevo novio/a de no sé qué famoso, o la nueva casa u
operacién de cirugfa... Escapé de nuevo y dos sefioras
con acento hispano intentaban averiguar el paradero de
una tercera despechada por el amor de un tal Luis Alber-
to. Apagg el televisor agotada, su padre se habia dormido
y pensé que era un buen momento para tomar algo en la
cafeterfa. Se esforzaba por mantenerse contenta y sonrefr,
mir6 a través de la ventana, el dfa era claro y demasiado
cdlido para la época del afio en la que estdbamos, al fon-
do se vefa el mar desdibujando el horizonte, respiré hon-
do. La enfermedad que en realidad convive cada dia con
nosotros, la propia de nuestra sociedad si —pensé— habi-
tamos en un mundo enfermo que quizds en su agonfa
tome conciencia de s{ mismo e intente redimirse. Ser o
estar, habrfa sido la premisa del pasado siglo XX, es decir:
involucrarse o mantenerse al margen. Ser o tener la del
siglo XXI, recién estrenado. Tener por encima de todas
las cosas, almacenar, amasar, protegernos de nosotros mis-
mos a través de la propiedad. Amasar dinero, poder, in-

M Olmo Hoyo

fluencias... amasar actividades, correr, no tener tiempo
de pensar, ni de cuidar a los hijos, ni de disfrutar de ellos
no tener tiempo para ser.

Sara se despegé del ventanal con desgana y dejé vagar
su mirada por los pasillos, gente que iba y venfa. El rostro
cansado de una anciana acompafada por varios familia-
res atrajo su atencion por unos segundos, el zumbido del
mévil la sacé de su momentdneo ensimismamiento. Car-
los, su hijo mayor, un adolescente con el que a duras pe-
nas conseguia entenderse sin discutir, egocéntrico y en la
encrucijada de no saber, nifio goloso, dvido de comérselo
todo, pero con muy pocas ganas de esforzarse por nada.

—Hola hijo, a las 8 estaré de vuelta, ;qué tal las clases?

—Ah, bien ya sabes, sy el abuelo?

—Descansa ahora, he aprovechado para bajar a tomar
algo, ;todo bien?

—Ya te contaré luego, este fin de semana es el cumple
de Oscar y queremos hacer una fiesta; bueno, que igual
nos quedamos por ahi, ya te lo explicaré mejor después.

—De acuerdo. Luego lo comentas con tu padre.

—No me gusta hablar con papd, no es tan comprensi-
vo como ta.

—Querrds decir que no es tan tonto como yo —le oyé
reir con ganas y por un momento le reconfortd su risa,
escandalosa y sincera.

—Bueno mami, te veo luego, besos para el abuelo.

—Se los daré de tu parte.

Sinti6 un pequefo escalofrio al quedarse de nuevo sola,
en medio de aquel pasillo. Llegé por fin a la cafeterfa, se
decidié por una mesa junto a la ventana; a su lado un par
de médicos charlaban animosamente, uno visiblemente
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mayor que el otro, parecia aconsejarle a cerca de
la profesién. El mds joven le miraba con una
mezcla de admiracién y perplejidad abrumado
tal vez, por esa muestra de camaraderfa. Sara
pidié un café y un bocadillo y su mirada se per-
dié otra vez mirando hacia el exterior, allf den-
tro el tiempo parecia detenerse y tomaba una
dimensién extrafia al margen de toda realidad
posible.

El mundo repite su son en cada uno de no-
sotros. El curso de la vida se renueva igual a si
mismo, en nuestros hijos para los que uno no
aspira mds que a que encuentren un buen traba-
jo, alguien a quién querer y que le quiera, que
puedan llegar a descubrir el timo, el engafio que
encierra la propia existencia, es otra cosa. Para
entonces quizds ya estén a salvo.

Sara se revolvia inquieta en el asiento, desde
hacfa unos meses todo le parecia repetitivo y mo-
nétono. Un bajén circunstancial ante la enfer-
medad de su padre, se justificaba a si misma. La
madurez que le pasaba factura, recorddndole que
lo tinico que la podia salvar era su propia parce-
la de existencia.

Imagind a su hijo, con hijos... sus nietos; la
imagen le produjo una nueva sacudida de in-
quietud. Tal vez tenfa un poco de ansiedad o
estrés, todo tan frecuente en nuestros dias. Pagé
con rapidez inusitada y volvié a la habitacién.

Su padre se habia despertado y una enferme-
ra con gesto adusto le tomaba la temperatura.

—Todo bien sefior Gonzilez, en dos dfas a casa
—dijo queriendo mostrar algo de simpatia.

—Ah! Estds aqui —susurré su padre. Se le apre-
ciaba el cansancio en las bolsas de los ojos, en el
gesto inexpresivo.

Por un instante le recordé atin joven, pero con
cierto esfuerzo. Curiosamente a las personas las re-
cordamos mds jévenes a través de las fotos, pero
no con la instantdnea de la memoria.

Sintié unos deseos enormes de regresar a casa y
abrazar a Juan, y besarle y conducirlo al lecho, don-
de tantas veces se habfan amado. Desnudarle poco
a poco, casi con timidez, como si acabara de cono-
cerlo 0 como si no le conociera. Hundirse en su
boca densa y mordisquear sus labios carnosos, y
entrelazarse en su lengua y fluir en su saliva. Per-
derse hasta dejar de ser, solamente sentir como tan-
tas otras veces, c6mo estallaba su vientre y su cabe-
zay entretanto balancearse y no pensar, sélo sentir,
vibrar, amar.

Begoiia Ramirez: Almufiécar, 1964. Con estudios de Psicologia
en la Universidad de Granada, es colaboradora habitual de esta
revista y del semanario EL FARO.

Joaquin Lopez Martin

Orfeo desciende al hades tras los pasos de su amada muerta
Euridice, ya solo una sombra. Con sus cantos y lamentos aplaca
a Cerbero y cruza el Aqueronte. Plutén y Perséfone conmovidos
después de ofr su triste historia, consienten que él y su amada
abandonen el T4drtaro, pero con la condicién de no mirar hacia
atrds. Ambos avanzan ascendiendo hacia la luz del dfa, delante
Orfeo, siguiendo sus oasis Euridice; en un descuido €l vuelve la
vista para ver si ella lo sigue; se rompe el encanto y esta vez para
siempre. Ella, convertida en sombra, torna a las profundidades
del Averno.

Mientras €, desdichado, ya en los bosques tafiendo su citara,
canta sus penas a las fieras y los drboles.

PANDORA

iPandora, no abras la caja, no, no la abras! Pero pasaron los dias,
los meses, y la curiosidad la corrofa. ;Qué abrd dentro de esta
cajita?, pensaba mientras la miraba de reojo; se levantaba del di-
vén e iba decidida hacia la repisa donde la tenia colocada como
un objeto decorativo mds y en el dltimo instante recordaba la
orden tajante: Pandora, no abras
la caja. Asi, una noche tras otra.
Pero cierto dfa le pudo miés la cu-
riosidad y al fin desobedecié la
orden. Un horrible hedor inundo
la estancia al abrir la cajita; al tiem-
po que feos e indescriptibles in-
sectos y vapores inmundos salfan
de ella esparciendo el mal y la en-
fermedad por doquiera; primero
en todo el palacio, después en el
orbe entero.

Dentro de la vacia caja, ya s6lo
quedaba la esperanza.

Joaquin Lépez Martin: Almufécar 1956, con
estudios de Biologfa en la facultad de Granada,
ha colaborado en distintas revistas literarias.
Miembro del consejo redactor de VOCES,
colabora habitualmente en las pdginas de

Lecturas de EL FARO.
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Sabia Que Me lo Iba a Decir

Por Antonio Vidal - Nekovidal

0 supe en cuanto su secretaria me llamé para decir

me que me presentara en el despacho de su jefe. Sabia
exactamente lo que me iba a decir, lo que nunca hubiera
acertado a imaginar era el cémo ni la respuesta que yo le
darfa.

—Siéntese, por favor.

Encend{ un cigarrillo, el dltimo
del paquete, entonces fumar taba-
co atin no era delito ni falta de edu-
cacién o consideracién siquiera. Y
llegé la primera sorpresa: sin decir
nada sacé un cartén de tabaco de
uno de los cajones de su despacho,
extrajo un paquete y me lo dio.

—No, gracias, tengo otro paque-
te abajo, en la oficina.

—Acéptelo, por favor, se lo rue-
go.

Luego vino un largo y pausado
discurso sobre la filosoffa empre-
sarial de la banca, de ese banco con-
cretamente, su idea de colectivo fa-
miliar aunque no fuéramos fami-
lia, de compaferismo aunque no
fuéramos compafieros y de hones-
tidad permanente, aunque yo no
habia disfrutado del placer de conocer una sola persona
honesta dentro de esa institucién en tres afos y medio.

El seguia hablando y hablando como si le pagaran por
cada palabra que pronunciaba, yo iba por el tercer ciga-
rrillo y seguro que tenfa la mirada de un gato cuando
observa algo moviéndose entre la maleza, justo antes de
identificar si es una presa comestible o un depredador
mayor del que hay que huir inmediatamente.

Al fin lleg6, como me temfa, la personalizacién del
discurso: empezaba a hablar de mi, en realidad s6lo de mi
vida laboral. Tras alabar mi cociente intelectual y los re-
sultados de mis tests de acceso a la banca, con poco mds
de catorce afios, se paré como recordando un refrdn, que
seguro que serfa ese de que una imagen vale mds que mil
palabras y, tras reflexionar un segundo, sacé de otro cajén
de la mesa una carpeta voluminosa, de unos quince cen-
timetros de grueso y ya deformada por las sucesivas con-
sultas: era mi historial laboral, en realidad mi historial
sindical, el relato detallado de todas las historias e histo-
rietas de todo tipo en las que habia participado en esos
tres afos y medio.

—Desde Palma me han dado orden de que lleguemos a
un acuerdo, la central se mostrard econémicamente mds

generosa de lo que estarfa obligada por ley, y todos sabe-
mos que por ley, con este expediente, o sélo la décima
parte de €I, no deberfa pagar nada, pues se tratarfa de un
despido procedente.

Entonces aquel recuerdo me
vino a la mente con la claridad y
naturalidad de las buenas ideas, y
pronuncié aquella palabra carga-
da de fuerza en la memoria:

—:Cudnto?

No se dio cuenta del significa-
do de la pregunta, por eso siguié
hablando, y negociando como si
tal cosa, pero yo recordaba perfec-
tamente aquel dfa en que sorpren-
di una conversacién suya con el
director del Departamento de Va-
lores, otro ejecutivo cincuentén
que también tenfa por aficiones los
prostibulos y la generosa finan-
ciacién de los Guerrilleros de Cris-
to Rey. Por aquel entonces yo era
un adolescente radical que apoya-
ba otro tipo de grupos, y entre
ellos estaba Mujeres Libres, un
conjunto de companeras liberta-
rias con mds valor y dignidad cada una de ellas que toda
lallamada izquierda parlamentaria, y entonces la izquier-
da no lo era sélo nominalmente, ni nadie se avergonzaba
hipécritamente por etiquetarse como tal.

—A mi, lo que mds me pone de las putas es preguntarles
scudnto?, casi mds que echarles un polvo luego —habia di-
cho en su momento el tipo que ahora tenfa delante de mi.

La negociacién fue rdpida, estaba claro que si un jefe
de personal que yo sabifa de buena tinta que me odiaba,
se comportaba no ya educadamente, sino con amabili-
dad incluso y hasta tratdindome de usted, es que estaba en
una situacién comprometida y obligado desde la central
de Palma de Mallorca a solucionar el problema como
fuera. El problema era yo y mi despido, una muerte labo-
ral mds que anunciada y que a esas alturas yo era el mds
sorprendidote que no hubiera llegado ya.

—;Cudnto cree usted que es lo apropiado? —preguntd.

—;Cudnto me tendrfan que pagar si no existiera ese
expediente?

—Unas 150.000 pesetas pero. . . eso es del todo inad-
misible.

—Pues esa es mi condicidn, y una carta de recomenda-
cién en que se diga claramente que renuncio voluntaria-
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mente a mi puesto de trabajo.

—Pero. . .

Sabia que él aceptaria casi cualquier cosa: si yo hubie-
ra pertenecido a uno de los dos sindicatos mayoritarios,
que habfan aceptado unos meses antes el modelo de tran-
sicién tan aparente y falsamente democrdtico, no hubie-
ra tenido nada que hacer, pero el sindicato al que perte-
necfa tenfa otra forma de enfocar las cosas, y su fe en la
justicia inclufa su fe en los milagros: si una empresa pre-
sionaba y puteaba a un trabajador por sus actividades sin-
dicales, primero se recurria a la ley burguesa, todavia le-
yes franquistas por aquel entonces, y una vez agotada esa
via, ocurrfan milagros: un subdirector, tras recibir la visi-
ta de tres sefores muy serios con barba y maletin, palide-
cfa y daba orden a sus subalternos de que se dejara de
molestar inmediatamente a ese trabajador incémodo, o
de que le invitaran a marcharse de la empresa a cambio
de cualquier indemnizacién que pudiera pedir a cambio.
Los mayores milagros se daban cuando esos elementos
abandonaban su camisa azul y entraban, al menos, en el
juego demdcrata burgués. Son métodos mafiosos, decian
algunos enlaces sindicales de sindicatos que entonces ain
se autodenominaban marxistas sin avergonzarse. Claro,
¢adn no te has dado cuenta que vivimos en un pais que
lleva cuarenta afos secuestrado por un grupo mafioso tan
sanguinario como cateto? Esa es otra de las tantas caras
desconocidas de nuestra santa Transicién: la milagrosa
conversién de cientos o tal vez miles de empresarios a las
ideas democrdticas por la via tan rdpida como efectiva de
no saberse ya ni intocables ni inmortales.

Hice ademén de levantarme.

—Espere, espere, por favor.

Fingi6 que lo meditaba un par de segundos y dijo:

—De acuerdo, de acuerdo. Ldstima que tenga usted
unas ideas tan raras, con su inteligencia y su capacidad
negociadora hubiera llegado muy alto con nosotros.

Y entonces, con ese impetu absurdo de la juventud,
que tan bien nos sirve para crearnos enemigos intdtilmen-
te, me lancé:

—:Cudnto?

—Pues. . . 150.000 pesetas. . . ;no?

—:Cudnto?, repeti.

—150.000 y la carta, ;no es eso lo acordado?

Insistf una vez mds:

—;Cudnto?

—;Por qué me sigue preguntando? Ya he aceptado to-
das sus condiciones.

Me levanté y le dije:

—Era para comprobar si era cierto lo que le of comen-
tar con el Sr. Pefa hace un tiempo, pero no, no siento
nada, debe ser que s6lo funciona con putas de cierta cate-
gorfa.

—Cémo. . .2

No me quedé esperando a ver cuanto tiempo tardaba
en pillarlo, pero la vez siguiente que le vi, dos dfas des-

pués, me eché tal mirada de odio que hizo cierto lo de
que si las miradas mataran...

El murié dos afios después de cdncer de pulmdn, es
peligroso mirar con tanto odio al nieto de una meiga, lo
peor que se puede hacer a un enemigo es ser espejo de su
furia sin aceptar tan envenenado regalo; yo me quedé un
rato mds por aqui, el suficiente para poder contarlo, treinta
afios después, a un grupo de amigos en una tertulia.

NO ES MI CASO

Antonio Vidal - Nekovidal

No es mi caso, decfan uno por uno los espiritus
que esperaban el juicio de su propia conciencia,
que no hay otro.

Los buenos a un lado, al otro los malos.

No es mi caso...

Los cobardes a un lado, los valientes a otro.

No es mi caso...

La lista de pecados sobrepasé los cien, las de
intenciones pecaminosas, los cien billones:

No es mi caso, no es mi caso. . .

De aquella interminable fila de seres tristes sélo
dos fueron apartados en el mismo momento en que
reconocieron haber participado de todas las dudas, de
todas las debilidades, de todos los miedos.

El resto, aliviados al creer que entre tanto devo-
to, los apartados debfan ser los condenados, iban ca-
yendo uno a uno bajo la muela del eterno molino de
las experiencias efimeras. Mientras cafan, lejos de du-
dar de sus certezas, gritaban: no es mi caso.

F Antonio Vidal Seara (Nekovidal): 1959; ha vivido entre Montevideo,
Orense, Tokio, Madrid y Nerja. Escritor, escultor y pintor, dirigié en Madrid
entre 1982-84 la revista literaria ENV. Estudié Magisterio en Madrid y cerd-
mica y pintura sumie en Japén. Ha publicado entre otros los libros de aforis-
mos: Antimimetismos y Andbasis; y de relatos: Cuento de Nunca Acabar y
Oficio de Bravezas. Dirige la web: www.arteslibres. net.
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LA MAQUINA DEL VACIO

Por Ricardo Sanz

n los albores del tercer milenio los cientificos es

taban preparados para el asalto al Vacio. Desentra

fiada la Materia hasta desaparecer delante de sus
propias narices, cabalgada la Energfa hasta la Frontera de
las Contingencias en los confines del Universo conocido,
los cientificos se maravillaron con el Vacio como nifios pe-
quefios ante un juguete nuevo, sobre todo los astrofisicos,
los fisicos de particulas y los expertos en biologfa molecular.
Y como la Ciencia es experimentacion, decidieron cons-
truir una mdquina que permitiera experimentar el Vacio.

Los primeros proyectos fueron un rotundo fracaso, como
no podia ser de otra forma, partiendo como partian de una
idea abstracta, un concepto sobre el Vacio en el que prima-
ba el sentido negativo, la ausencia, la oscuridad y la muerte.
El Vacio no se dejaba asaltar asi como asi y menos desde
esos presupuestos. Afios de teorfa y pruebas, de hipdtesis y
verificaciones llevaron a los cientificos a un callején sin sali-
da. Los militares, que eran los que financiaban el proyecto,
comenzaron a impacientarse.

Fue en ese punto de atasco cuando los cientificos deci-
dieron recurrir a expertos en otras dreas del saber y para ello
solicitaron la incorporacién al proyecto de la Mdquina del
Vacio de musicos, pintores, poetas y algunos renombrados
maestros espirituales. Sus aportaciones lograron desbloquear
el camino para la construccién de la Mdquina del Vacio al
partir de un significado de Vacio menos cientifico, mds poé-
tico por decirlo de alguna manera, pero mds preciso; un Va-
cio mds fundamentado en la sabidurfa tradicional e intuitiva;
un Vacio mds identificable a la Nada mistica o al shunyata
budista, un Vacio sagrado por secreto, sin atributos, subli-
me, un Vacio de presencia absoluta y disolucién, el Vacio
como una regién del Ser Absoluto, el Vacio como No-ser,
No-manifestado, el Vacio como ttero o matriz de todo ger-
men, el Vacio como seno materno de todas las formas.

Aquellos hombres y mujeres, provenientes de los campos
de la ciencia, el arte y la espiritualidad, trabajaron durante
décadas en la concepcidn y disefio de la Mdquina del Vacio,
una labor ardua, pero también delirante, en la que las f6r-
mulas matemdticas se deslizaban en los koans zen, la musica
gregoriana acompafiaba a las conjeturas cientificas, mientras
que los poetas rebuscaban entre las palabras, cuando se hacfa
el silencio, en un empefio por nombrar lo inefable.

Fue un pintor, Eric Ténsberg, de origen sueco pero afin-
cado en Andalucia desde hacfa muchos anos, el que propor-
ciond la clave, sin pretenderlo, al pintar un cuadro que ha-
bia sofiado y que titulé Ararat, nombre del monte sagrado
de los armenios en el que, segin cuenta la leyenda biblica,
recalé el Arca de Noé tras el diluvio. El cuadro, un dleo
sobre lienzo de 114 x 146 cm. de marcada tendencia abs-
tracta, abrié la puerta a los ingenieros para llegar a la con-
clusién que llegaron: la Mdquina del Vacio debia ser cons-
truida en el interior de una montafa. Por su composicién
pétrea el monte Ararat resultd ser el emplazamiento ideal.

Poco después las aportaciones de una afamada egiptéloga
sobre el Nou (reposo, inmateria, recepcion) y su representa-
cién por medio de una copa llena hasta la mitad en el sarcé-
fago de Seti I fueron de vital importancia para abandonar el
diseno original en forma esférica que habia resultado invia-
ble.

Quince largos anos se tardé en construir la cavidad inte-
rior de la montana en forma de copa invertida, de manera
que su boca descansaba en la multiplicidad terrestre, mien-
tras que el pie de ésta ascendia vertical hasta la cumbre del
Ararat a 5.165 metros de altitud como si quisiera horadar el
cielo. El material con que fue revestida por dentro la cavi-
dad construida en la roca a manera de gran geoda fue una
cristalizacién mds perfecta que la del diamante mds puro. La
utilizacién de superconductores biolégicos de dltima gene-
racién, mucha nanotecnolgfa y otros componentes mds su-
tiles derivados de la musica, la luz y el viento hicieron posi-
ble la terminacién de la magna obra.

El objetivo de la Mdquina era producir en aquella perso-
na que entrara en ella un estado de vacio total. El proceso en
sf, dificil de explicar con palabras, consistia en hacer que el
experimentador perdiera en primer lugar las reacciones sen-
soriales, pero no las perdia por anulacién de los sentidos
sino por multiplicacién de éstos hasta una capacidad senso-
rial abrumadora. La oscuridad del Vacio, concebida asf, no
era oscuridad sino un fulgor cegador. A continuacién, y se-
gun los cdlculos y estudios, se debia producir la perdida de
ubicacidn, el extravio total del experimentador, tnico pun-
to desde el que se podia lograr una nueva reubicacién. En
algiin momento de esta primera etapa, que apenas duraba
un par de minutos, la mente del experimentador se paraba o
desaparecia, no por reduccién sino por ensanchamiento, toda
memoria y toda proyeccién eran presencia, realizacién, lo
que habia sido segufa siendo, y lo que iba a ser ya era en ese
océano atemporal donde la quietud realiza su danza eterna.
En ese proceso el nombre del experimentador y toda su per-
sonalidad desaparecia, se esftumaba, quedaba borrada en una
especie de niebla transparente en la que todo era homogé-
neo y sustituible, en la que la luz se transmutaba en sonidos,
la melodia se hacfa luz, los colores posefan movimiento y
todas las formas eran didfanas y respiraban. Por tltimo lle-
gaba la resonancia del silencio que convertia esa presencia
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absoluta en absoluta disolucién. Todo el proceso venia a
durar poco mds de cinco minutos.

Y por fin llegé el dia en que todo estuvo listo para la
gran prueba. Cien personas habfan sido elegidas
aleatoriamente entre voluntarios de todo el mundo de dife-
rente sexo, edad, creencias y costumbres. El primero en ser
introducido en la Mdquina fue un tal Sibhuti, un mecdnico
de una aldea del sur de la India, lo que podrfamos denomi-
nar un hombre normal y corriente. Por medio de un eleva-
dor gravitatorio hicieron descender a Sibhuti desde lo alto
de Ararat por el interior de la copa invertida hasta el suelo.
Desde el exterior era imposible ningu-
na observacién directa pues, como ya
se ha dicho, la mdquina en s habfa sido
excavada en la roca y el dnico lugar de
acceso era desde la alta cima de la mon-
tafia. De esa forma los cientificos s6lo
disponfan de los registros épticos y sen-
soriales que la Mdquina les proporcio-
nara. A través de los monitores podia
observarse a Sibhuti sentado en el sue-
lo, con las piernas cruzadas, las manos
descansando sobre las rodillas, los ojos
abiertos y una cierta sonrisa bobalico-
na en su rostro.

Durante el tiempo que duré su ex-
posicién al Vacio, Sibhuti se mantuvo
en la misma postura y la expresion de
su rostro no varié en lo mds minimo, pero la Mdquina re-
gistré en un momento dado su presencia en lo alto del pie
de la copa por donde habia sido introducido, para a conti-
nuacién situar su presencia en todos los lados y a un mismo
tiempo. Este hecho, que se repetiria con el resto de los no-
venta y nueve participantes en el experimento, fue achaca-
do a fallos en las lecturas evaluadoras de la Mdquina y no
fueron tenidos en consideracién.

Cuando la Mdquina se detuvo, todos los presentes pu-
dieron escuchar un extrafio fenémeno auditivo, como si la
montana hubiera emitido un profundo suspiro justo en el
mismo momento en que Sibhuti era izado en el elevador
gravitatorio. Todo el mundo se mantenia expectante, pero
el mecdnico indio dijo no recordar nada, no haber experi-
mentado nada, mantenia que no habfa sentido nada y que
no podia aportar nada. Poso, un viejo chamdn de los Andes,
esbozd una sonrisa y comentd: «;de un experimento sobre
el Vacio, qué resultado cabia esperarse? Nadav.

De todas formas, tanto Sibhuti como el resto de partici-
pantes en el experimento fueron sometidos a meses de prue-
bas, tests y comprobaciones de todo tipo, primero por los
militares y mds tarde por los integrantes del equipo que ha-
bia fabricado la Mdquina de Vacio. Todos concluyeron lo
mismo: nada. Nada habia cambiado en
Sibhuti, nada en el resto de experimenta-
dores del Vacio. Algunos maestros espi-
rituales ya lo habfan advertido: «el Vacio
no se puede experimentar, pues el expe-
rimentador queda diluido en el experi-

| &
.

mento y por lo tanto no puede haber conocimiento ni con-
ciencia del Vacio». Segtin ellos sélo se puede ser vacio, como
demostraban las milenarias técnicas de meditacidn, y de ese
ser vacio nada se podfa conocer ni decir.

Los militares, que habfan considerado aquel proyecto

como una auténtica majaderfa desde el principio y que sélo
habia servido, segtin ellos, para hacer que unos don nadies
siguieran siendo unos don nadies, cerraron el grifo de los
presupuestos, recolocaron a los cientificos en otras dreas de
investigacién, despacharon a los artistas y maestros espiri-
tuales, devolvieron a su casa a Sibhuti y al resto de volunta-
rios y reconvirtieron la monumental
Miquina en un macrocentro de ocio
virtual, con lo que pensaban recuperar
algo del dinero despilfarrado.
Pero ahi no acabd la historia. Y lo que
ocurrié fue que aunque aquellas cien
personas segufan, aparentemente, sien-
do las mismas que antes del experimen-
to, en realidad ya no eran iguales. Cier-
to es que siguieron haciendo su vida nor-
malmente, pero aquella exposicién in-
tensa al Vacio les habia transformado en
una especie de antenas emisoras de Va-
cfo. Sin saber cémo, sin que nadie pu-
diera percatarse del hecho hasta mucho
después, cuando el proceso ya era irre-
versible y no habia marcha atrs, Sibhuti
y los otros noventa y nueve don nadies producian vacio a su
alrededor, despojaban a cualquier persona que entrara en
contacto con ellos de todo lo que no era esencial, a su lado
todo lo prescindible se borraba, desaparecia, los don nadies
contagiaban vacio y los contagiados a su vez lo contagiaban
a otros de manera inexplicable pero imparable en una au-
téntica progresién geométrica. Fue toda una pandemia
mundial de despojamiento, de vacuidad. Los don nadies
habian accedido a un poder mucho mds poderoso que cual-
quier poder, los don nadies no hacian nada, no pretendian
nada, y aunque mansos se habfan convertido en
ingobernables, no tenfan miedo de nada, porque nada eran
ni nada tenfan, y eso les hacfa invulnerables.

En los albores del tercer milenio muchas eran las predic-
ciones del fin de una Era. Algunos hablaban de una gran
crisis econdmica, producida por el agotamiento del petré-
leo, que abocarfa al mundo al desorden y al caos; otros
vaticinaban grandes cataclismos naturales y no faltaban los
que anunciaban desde sus pulpitos la llegada de cristos y
anticristos. Y sin embargo, por esas ironfas de la vida fueron
los militares, la Mdquina de Vacio arrumbada y, en tltima
instancia, los don nadies los que hicieron posible que una
Era se acabara y comenzara otra: La Era de la Tierra de Na-
die. Pero esta ya es otra historia.

Ricardo Sanz: Escritor por el puro placer de escribir y compartir, abrié hace afios
La Casa de las Palabras en Nerja, donde organiza talleres, maratones y otras acti-
vidades relacionadas con la escritura creativa: «Lo que importa es el proceso».
Tiene publicado el libro de microrrelatos Microbios, y varios conjuntos con sus
compinches de la Aventura de Escribir. «Si no es divertido no merece la pena.
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Zebeca

Por F. Javier Martin . Franjamares

ra mejor correr que dejarse pillar in fraganti por

aquella monja y aquel didcono. Con doce afios es

tan fdcil trepar un muro y saltarlo como arder por
dentro escuchando de labios de una nifia que le gusta
c6mo la besas. Mi mayor obsesién de entonces era el te-
rritorio femenino, los descubrimientos tan excitantes
como inocentes del sexo y el deseo; y aquella nifa de
cabellos negros, ojos grandes y verdosos, era el nuevo te-
rritorio que explorar, la aventura de un conquistador no-
vato, un Calixto albaicinero, un extremefio sin mar y sin
espada, a diferencia de los que venfan pintados en los
libros de Historia.

La conocf entre las demds pupilas que se arremolina-
ban en el portal del colegio de internas para cruzar la
pequefia plazoleta que lo separaba del edificio de dormi-
torios. Siempre cruzaban con dos monjas de carabina y
era pricticamente imposible el acercamiento. Lo mejor
entonces era camuflarse como el Zorro, y nada mejor para
ello que las grandes macetas de aspidistras que flanqueaban
el zagudn. En la fresca penumbra de esos 50 metros cua-
drados, mdrmol gris y cal apagada, aguardaba en caética
formacién, estridor de grititos y risotadas, aquel rebafno
de estrégenos en ebullicidn, gracias tiernas imdn de nues-
tros deseos; pero aquello duraba poco, como las cosas
buenas, apenas un minutos antes de que salieran a la calle
y cruzaran al otro lado encabezadas por una de las her-
manas.

Las ninas acariciaban las plantas y nosotros sus ma-
nos. En aquel alveolo de emociones tenté por vez prime-
ra su piel adolescente y me llené de esa nueva efervescen-
cia llamada amor, al punto de sofiar con ella a cada rato,
noche tras noche. Al dia siguiente intercambiamos las
primeras palabras.

—Me llamo Rebeca.

-Y yo Javi.

Con aquella chica desde luego no se podia pasar frio.
Y pronto lo comprobé. La tarde siguiente se quedé reza-
gada, se colé en mi escondite tras el macetero, se puso a
unos centimetros de mi y un calor inexplicable comenzé
a azorarme dulcemente al tiempo que notaba la chispa de
sus ojos arrimarse, y sus labios himedos rozar con los
mios en un tierno beso. Acto seguido eché a correr acom-
pafiando con el chasquido de sus zapatos el eco de su
nombre que ya gritaba a voz en cuello una de las monjas.
Estaba claro. Tenia que tenerla por mds tiempo, tenfa que
intentarlo. Y una tarde en el Huerto Carlos, jugando a la
lima, Julito, uno de mis amigos, un afio mayor que yo,
me dio la solucién. El Solfa hacerle los repartos al paste-
lero del barrio a quien llamaban el Coronel. Un par de

veces a la semana entraba en el Hogar de ninas de San
José para llevar dulces de toronja con crema de huevo y
milhojas con merengue.

—Te vienes conmigo, conozco ese colegio al dedillo —
me propuso—, sélo habrd que distraer a la monja de puer-
ta y luego, una vez dentro, te escondes entre los setos del
jardin o tras la caseta del jardinero. Para salir sélo tienes
que saltar la tapia que da a la calle de atrds, por ahi hay
menos altura. ;Entiendes?

Ciertamente no sé si lo entendfa, en ese momento yo
actuaba impulsado por la fuerza primera del amor, por la
insolente insolencia de la inocencia, si se puede decir; tan
s6lo porque iba a cumplir los doce y los ojos y los labios
de Rebeca eran el mejor regalo de cumpleanos que jamds
hubiera tenido.

Le entregué a Rebeca un papelillo con los datos del
plan para el dia siguiente y otro beso sellé6 nuestra com-
plicidad.

Un veintidds de noviembre de 1976, minutos antes de
las cinco de la tarde, ya estaba en el zagudn del Hogar de
San José, frente al cordén de la campana, sosteniendo una
bandeja de pasteles entre las manos y acompanando por
mi compinche Julito, que tiré de la cuerda. Soné la cam-
panilla y al instante se abria el portén chirriando. Apare-
cié una monja bastante mayor y gruesa, a la que Julito
acallé con un contundente. «no se preocupe, madre, me
sé el camino perfectamente», y eché directamente a an-
dar. Yo me habia pegado a su espalda y con rdpidos movi-
mientos como de lagartija desaparecimos del campo de
visién de la monja, dejéndola un tanto perpleja. Llegamos
aun corredor un tanto oscuro al final del cual se entreveia
la claridad de un espacio abierto. Julito se paré junto a
una puerta donde se escuchaba ruido de cacerolas.

—Esta es la cocina —me dijo—. Yo me quedo aqui. Td
sigue hasta el final. All{ estd el patio y el jardin. Ya sabes,
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busca la caseta de las herramientas y esc6n-
dete.

Hice lo que me dijo. Sali con tiento a
paso ligero, casi de puntillas para no hacer
ningtn ruido, pero justo cuando llegaba al
final, se oy6 una fuerte campanada, una
campanada delatadora, y siguieron cuatro mds, y todas
parecfan decir: «ahf va Javi, a ver a Rebeca, ahi va, a es-
conderse en el jardin...». Sonaron las 5 en punto y me
hice de aire para volar hasta el patio. Un ruido progresivo
de charloteos y risas traviesas, anunciaba el final de las
clases, el momento que yo esperaba. Ahora tendrfan las
nifas media hora de recreo en el patio y otra media en la
sala de juegos y de televisién. Ese lapso serifa el nuestro.

Por suerte nadie me vio colar tras el cobertizo del jar-
dinero, apenas dos metros cuadrados de ladrillos pega-
dos al muro de una de las esquinas, tapando una vieja
entrada al recinto. Me met{ entre los cipreses que deslin-
daban el muro y encontré unos escalones que bajaban
hasta la vieja puerta, el escondite perfecto; alli agazapado
en el rincén mds bajo de los escalones era imposible que
nadie me descubriera.

Y Esperé alli estoicamente. Escuchaba ruidos, gritos y
risas; notaba el paso del tiempo por el descenso de la luz,
pero no pasaba nada; cada vez se vefa menos y mis espe-
ranzas de que apareciera Rebeca comenzaban a esfumarse.
Serfan mds de las 5 y media cuando escuché unos pasos
acercarse. Me asusté sobremanera porque parecian prove-
nir de zapatos grandes, tal vez los de algin cura cabreado,
un hueso que trajera en la mano la nota en clave de un
loco enamorado. Me puse de pié y me pegué como un
sello al marco de la puerta sellada. Los pasos se ofan cada
vez mds cercanos, mds delatores, pero al mismo tiempo
empecé a notarlos mds pequefios, como los de una chica
dispuesta a darle a su romeo el mejor beso de su vida.

Segundos después sali de dudas. Una falda de cuadritos
y una rebeca azul marino se recortaron tras el ciprés, era
mi Rebeca que entraba en la guarida dejando en la reta-
guardia a una amiga.

—Aqui —dije callando—. Y su cuerpo de ola rodé hasta
mi con una sonrisa.

—No tengo mucho tiempo. Nos pueden pillar. Estds
loco —musitd ella. Pero no podria precisar este si fue el
orden correcto de las frases, lo que si recuerdo es que
acabaron con un beso pequefio, seguido de otro mds gran-
de, enorme, igual de inmenso y mojado que el mar de
Almufécar que tanto me habfa cautivado ese verano; pero
dulce, dulce. Luego se sent6 acurrucada contra mi y co-
gié mis manos, que mird por un instante.

—Mi madre vive y trabaja en una casa de la Gran Via —
me dijo—. Pronto me llevard con ella. No vayas a creer las
habladurias que dicen que todas las internas de aqui so-
mos hijas de...

—No, yo no creo nada de eso. Pero aunque fuera cierto
me darfa igual. ;Nunca sales de aqui? No nos podemos
ver algtin dfa en la calle.
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—Un domingo sf, uno no, viene mi
madre a recogerme.

—Entonces podremos vernos un do-
mingo...

—Vale

—Me gustan mucho tus besos.

-Y a mi los tuyos.

Su respuesta quedd entrecortada por los siseos que
vefan del patio.

—Me tengo que ir —dijo excitada—. Mi amiga me estd
avisando. Adids Javi.

Volvié a rozar mis labios, esta vez con sus dedos y se
perdié diciendo:

—No que te muerdas las ufias.

Aguardé unos minutos mds en mi nido. Y cuando ya
era noche incipiente, dando las seis campanadas, sali con
tiento del escondrijo hasta salir al patio abierto. En ese
instante los vi. Una monja alta y enjuta con cara de cua-
dro de El Greco y un cura joven o didcono, corpulento y
de grandes entradas.

— ¢Que haces td ahi? —me grit6 el cura cortdindome
el paso.

=Tt quién eres? ;Cémo has entrado? —inquirié la
monja.

Nos supe qué decir. S6lo bajé un poco la cara para
que no me reconocieran. Realmente no habfa nada que
decir. La verdad era pecado para aquellos jueces de la cas-
tidad, pasarme por ladronzuelo me hubiera causado se-
rios problemas en casa. No habia otra opcién. Me hice el
cojo y comencé a contar un rollo que me inventé sobre la
marcha, nada convincente pero oportuno.

—Es que se nos ha caido el bal6n dentro y me han
dicho que podia saltar que no pasaba nada.

—;Quién te ha dicho eso? —preguntd de nuevo la monja.

—:Qué balén? Yo no veo ningtin balén —precisé el did-
cono.

—Lo estaba buscando, pero al saltar la tapia me he he-
cho dafo en el tobillo. Miren, alli parece que estd.

El cura giré la cabeza, la monja no. Supe que ese era el
momento y sali pitando por el flanco libre de la monja,
que traté de agarrarme sin éxito. Corri como alma que
lleva el diablo hasta el muro de enfrente, trepé como gato
negro mientras el didcono trataba de darme alcance, me
subi a horcajadas y me dejé descolgar del otro lado hasta
la calle.

Estaba libre. Pero toda libertad tiene un precio: tuve
la mala fortuna de caer sobre un escalén en cuyo desnivel
me torci el tobillo, no sé si el mismo que antes habia
fingido. Me dolia bastante, apenas podia andar, pero aquel
dolor no me importaba, habia salido del colegio de mon-
jas y llevaba conmigo, prendido de los labios y el cora-
z6n, lo mds valioso de la mejor virgen.

Fco. Javier Martin Franco (Franjamares): Granada, 1964. Miembro del consejo
redactor de esta revista y director de las pdginas literarias de EL FARO. Autor
del el cuento El Abuelo 'y de las novelas: La muerte Roja, El tranquiloy La Rapsodia
Final.
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MEMORIAS DEL
PUEBLO BLANCO

Por Silvio Rivas

La Nina
del Lucero

La nifia ciega era la mds
bonita de todo el pue-
blo y cantaba como un
ruisefor.

Todas las tardes su
madre la peinaba y ves-
tia primorosamente y la sentaba a la puerta de su casa,
como una preciosa maceta llena de jazmines.

Después de un ratillo, la pequefia iba saludando a los
vecinos que pasaban sin errar ni siquiera un nombre.
Luego la cieguita rompfa a cantar tan maravillosamente,
que los cabreros que regresaban con sus rebafios buscan-
do los rediles, se paraban extasiados ante el canto sirenil
de la chiquilla. Las cabras dejaban de balar mientras guar-
daban un respetuoso silencio.

Las coplas brotaban de su boca como un manantial
cristalino de hondas emociones, hasta que con la salida
del lucero, la nifia cesaba su cante, mientras los pastores
y sus bestias buscaban alegremente los corrales
cencerreando el crepisculo, cumpliendo su cotidiano ri-
tual.

El Tirapeos

Desde nifio habia de-
sarrollado esa rara ha-
bilidad flatuléntica: ti-
rarse pedos cada vez
que le diera la gana.

Con el tiempo esa pi-
cardfa se convirtié en
una forma de ganarse
la vida, o por lo me-
nos conseguir algunos
buenos vasos de vino
del terreno y embuti-
dos cortijeros. Cuan-

Pilar Milldn

do le vefan llegar a los
bares, los mds achispados le gritaban:

—iOpye, Paquillo, échate una ristra de peos por cinco
perras!

El chaval se ponia muy serio y estiraba la mano para
recibir las pesetas. Todos los presentes guardaban silencio

y estdpidas sonrisas, mientras Paquillo hacfa fuerzas, con-
trafa el rostro, se ponia de medio lado encogiendo algo la
rodilla derecha para levantar el culo.

Y entonces si, tiraba una retahila de fragorosos pedos
que liberaban las risas escandalosas de los rudos parro-
quianos.

Esta diversion se convirtié en una tradicién del pue-
blo, aunque eso si, jamds Paquillo demostraba gratis el
dominio de su esfinter ni emitia olor alguno.

En realidad Tirapeos —como se le llamaba desde jo-
ven— tenfa dos marjalillos de su abuela donde cultivaba
hortalizas, verduras, frutas y por supuesto: garbanzos,
judias, boniatos y otros productos gasiferos. Pero sus gas-
tos diarios, especialmente los nocturnos, los solventaba
con el clamor de sus tripas.

Con el galopar de los afios se hizo tan famoso que
cada vez que llevaba a la aldea algin politiquillo de cierto
renombre o un personaje de relevancia social o artistica,
buscaban a Tirapeos para ofrecerle su ventoso homenaje.

Podria decirse que era el principal atractivo turistico
de la villa.

Pasaban los afios y Tirapeos dominaba cada vez con
mds exquisitez su arte pedorril. Podfa hacerlo como una
traca de cohetes de feria, o como una metralleta; como
un agudo silbido que iba i crescendo en gravedad y ritmo
como un alegro con brio; a veces con intermitencias cortas
y largas como llamada de amor indio; en fin, era un au-
téntico profesional, sobre todo si no empinaba demasia-
do el codo.

Cierta vez, cuando Paquillo ya le habia ganado el tran-
co al medio siglo, llegaron desde la Capital unas copetudas
damas para quienes se organizé una fiesta por todo lo
alto. Por supuesto que ademds de agasajarles con regalos
y discursos bastante melosos, quisieron homenajearles con
el campedn del pueblo: el Tirapeos. Le compraron un
traje decente y luego de anunciarle protocolariamente,
Paquillo se plantd delante de las distinguidas seforonas e
inicié todo su ritual. Querfa hacer la mejor actuacién de
su vida, habfa comido opiparamente lentejas, fabada as-
turiana, puchero de hinojos y de postre boniatos calien-
tes.

Tirapeos dio comienzo a su repertorio: concentracion,
aspiracién de aire, fuerza, fruncimiento, levantamiento
de nalgas, y empezé subiendo y bajando bemoles,
ralentando, o como molto vivacce, creciendo en intensi-
dad y emocién hasta querer alcanzar niveles supremos.

¢Y qué ocurrid?... Que Tirapeos se cagd.

Ahora, después de varios afos, se le ve pasar como
una sombra huyendo de la gente, mientras los rusticos
murmuran:

—Mira, alli va el Cagaldstima.

Silvio Rivas: Nacié en Almufiécar en 1945. A la edad de cinco afios se traslad$
con su familia a Argentina, donde ha pasado gran parte de su vida personal y
profesional. Actor, director y autor teatral. En la actualidad colabora con la
Asociacién para la Conservacidn del Patrimonio.
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EL ESCRIBIDOR

De Antén Pavlovitch Crhéjov

Trad. adaptacion Juan Bruca

entro del despacho contiguo

a su tienda de té, estaba senta-

do detrds de una mesa enorme
el dueno en persona, un tal Nekrasov,
un hombre bastante joven, vestido al
gusto del dfa, cuyos rasgos marchitos de-
notaban que habia tenido una vida agi-
tada. Al ver los objetos dispuestos en su
mesa, su vestido elegante, su peinado
cuidado y al oler el perfume delicado
de su cigarrillo se podia augurar que no estaba alejado
del mundo moderno y que era todo un hombre cabal,
seguro de su autoridad de gran comerciante.

—Aqui estd el escribidor —le anuncié el dependiente
principal desde el marco de la puerta entreabierta.

—Dile que pase, pero que deje sus botas fuera —contes-
t6 sin moverse.

Un minuto mds tarde entré un vejete grisdceo, casi
calvo, enfundado en un abrigo raido, la cara congestiona-
da por el frio, con esta actitud de debilidad e indecisién
que caracterizan a los fieles e impecuniosos bebedores.

—Buenos dias —espet6 Nekrasov sin mirarlo. ;Qué no-
vedad, sefior Genio?

Para Nekrasov, cualquier tipo capaz de escribir veinte
lineas sobre el tema del negocio era un genio o asi lo
interpretaba para no entrar en el tema, atento sélo a lo
que esperaba de provechoso para su comercio.

—Pues, tengo puesto su pedido —contestd el escribidor.

—;Tan pronto!...

—En tres dfas senor se puede hacer no sélo un anuncio
pero ademds una novela. Para un anuncio una hora es
suficiente.

—iVaya! Y no obstante cada vez me pide mds dinero,
como si hubiese tardado un afio en conseguirlo. Bue-
no... Enséfiame su trabajo.

El escribidor, hurgando en sus bolsillos, sacé unos pe-
dazos de papel arrugado con garabatos a ldpiz y, acercdn-
dose:

—Son grandes lineas —dijo—. Voy a leérselas y después
de escucharme atentamente me dird usted si acaso he co-
metido algtin error. Es que uno se puede equivocar con
todas esas chinoiseries*. Acabo de redactar tres anuncios
para tres almacenes diferentes. Al mismo Shakespeare le
hubiera nublado el entendimiento —afiadié con algo de
énfasis contenido.

Se calzd las gafas, levant las cejas y se puso a leer, casi
declamando.

«Nekrasov. Depositario de tés de China para todas las

-

ciudades de Rusia de Eu-
ropa y de Asia y paises ex-
tranjeros. Desde 1804". Y
este predmbulo ilustrado
por escudos, blasones y ar-
mas. Para usted he pensa-
do en un leén con una lira
en el hocico. Pues, segui-
mos. ..

«Queridos clientes. Ni
los recientes acontecimien-
tos politicos, ni la fria in-
diferencia que cada dia pe-
netra las capas de la socie-
dad, ni el encharcamiento
del rio Volga, pueden con
la antigiiedad de nuestra
casa ni con las simpatfas que hemos sabido adquirir de
una vez por todas y nos dan la posibilidad de no modifi-
car en nada nuestro sistema de relaciones con los provee-
dores, ni fallar en la ejecucién de los pedidos. Nuestro
lema —aunque corto— es bien conocido: lealtad, precios,
rapidez.»

—iBien, muy bien! —le interrumpié Nekrasov—. No pen-
saba que fuera tan bueno. Es muy h4bil. Pero, querido
escribidor... cémo decirlo... hay que matizar, echar un
velo, oscurecerlo, de alguna manera esparcir un poco de
poudre aux yeux™*. Asi anunciamos que acabamos de re-
cibir un lote de tés de primavera —primera cosecha— del
85. ;Esto es? Pero tenemos ademds que senalar que esos
tés que, repito, acabamos de recibir, estdn ya desde hace
tres afios dentro de nuestros almacenes. ..

—Lo entiendo perfectamente... El pablico no se ente-
rard de nada ni siquiera de la contradiccién. Pongamos al
principio que acabamos de recibir el t¢ y al final decimos:
«Poseyendo un surtido importante de tés que ya han pa-
gado derechos de aduana con las tasas anteriores estamos
dispuestos a dejarlos —sin prejuicio— al precio del afio
pasado, etc...»

—Y entonces, pdgina dos, pongamos la tarifa, con los
escudos, el leén y la lira. Y abajo, en caracteres grandes,
los precios de los tés aromdticos seleccionados de Fou-
Tchang, Kian-Ting y Pai-Ho —primera cosecha— de las
propias plantaciones recientemente adquiridas.

«Queremos atraer la atencién de los verdaderos aficio-
nados por los tés de Liang-Sing de los cuales, Emblema de
China o Celo de los Competidores —tres rublos cincuenta—,
gozan del favor mds grande y merecido por su excelencia.
De los tés a la rosa recomendamos Rosa del Imperador —
dos rublos—y Ojos de Chinesa —uno ochenta.»

«En seguida y en letra pequefia, las condiciones de
porte y embalaje y unas palabritas sobre las reducciones y
los premios:

«La mayorfa de nuestros competidores ofrecen pre-
mios. En cuanto a nosotros —reprobando este sistema es-
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candaloso— ofrecemos para pedidos de
mis de cincuenta rublos, uno de los
cinco regalos siguientes: una tetera en
metal inglés, cien tarjetas de visita
personalizadas, un callejero de Pe-
kin,*** una caja con forma de chinita
desnuda o el libro titulado La Sorpre-
sa del Novio o La Novia debajo del
Cuba —cuento verde traducido del
cantonés».

Después de acabar con su lectura
y apuntando alguna correccién el Ge-
nio, con extrafa rdpidez, copié el
anuncio y lo entreg6 a Nekrazov, que-
dando ambos silenciosos, como si es-
tuviesen desacomodados, como unos
que acabaran de cometer alguna ba-
jeza.

—Me hace pagar en seguida —por
fin rompié el Genio.

—Como quiera. En seguida, si. Ve
ala tienda y coge por cinco rublos cin-
cuenta de mercancfa.

—Quiero dinero, sefior —se arries-
g6 el Genio.

—;Que te entregue dinero? No es
costumbre de la casa. Pago a todos
vosotros en té y azicar: los chantres,
cuyo protector soy, los recaderos, los
porteros y los demds. Asi tenemos mds
gente virtuosa.

—Pero, sefior, cémo se puede equi-
parar mi trabajo con aquél de los por-
teros o los chantres. Mi obra, lo mio,
es... intelectual —se atrevié a protes-
tar el Genio.

—;Tu obra? Te sientas, escribes y ya
estd. La escritura no se come, no se
bebe... Es nada. No vale ni un rublo.

—iHeu!... Cémo juzga usted la es-
critura —farfullé el Genio herido. No
se da cuenta de la tortura que he ex-
perimentado redactando este anuncio.
Escribir y sentir que se engana a toda
Rusia. jPdgueme en dinero, senor!

—Me fastidia, tio. {Qué pesado estd!

*cosas de los chinos, complicadisimas
** lit., pélvora en los ojos, alucinar
con enganos.

*** de mucho interés -ndt.

Antén Chéjov : (Ukrania, 1860-1906. Uno de los
mds grandes cuentistas de todos los tiempos. Entre
sus obras destacan: en narrativa: Cuantos Multicolores,
El Duelo, La Dama del Perrito. Y en teatro: El tio
Vania 'y El Jardin de los Cerezos.

TOCANDO EL BANJO
EN ALABAMA

Por Mari Carmen Martinez

o sabia dénde estaba ni cémo

habia llegado hasta alli. Pero se
sentfa tan bien. Apelotonada en po-
sicién fetal, la suavidad aterciopelada
de las sdbanas y un olor dulce y
aframbuesado la envolvian. La in-
mensa habitacién estaba en penum-
bra. Desde la calle, filtrado por unas
espesas cortinas, se colaba el ruido de
una gran ciudad. Le pesaba la cabe-
za. Cerr6 los ojos y recordd. ;Qué
noche! No habia dejado un solo tro-
zo de su piel sin acariciar. Los labios
aun le ardian. Habia bebido de ellos
como si hubiera atravesado mil de-
siertos y por fin hubiera hallado, en
ella, un oasis. Desperté escalofrios en
rincones que ni ella misma sospechaba tener. Mordid, besd, lamié, vibré y
le hizo vibrar, se descubrié una vez, otra y otra vez mds. Nunca, nunca la
habfan amado asi, nunca se habfa entregado de esa manera.

¢Pero quién era ella, quién era éI? ;Donde estaba? No recordaba su nom-
bre y mucho menos el de él. Peor atn, tenifa la certeza de no haberlos
sabido nunca. Se levanté tambaleante e instintivamente empujé la puerta
del cuatro de bano. La luz cegadora le dio una bofetada en plena cara. Se
vio en el gran espejo rectangular, no se reconocié: jEra negra! Una negra
guapa, guapisima, con un pelo cortisimo y ensortijado, unos inmensos
ojos azabache que la miraban interrogantes y unos labios carnosos y sen-
suales, entreabiertos por la sorpresa y que se dejaron tapar por una mano
de largos y frdgiles dedos para ahogar un grito y no volcar el jarrén de
gardenias que adornaba el lavabo.

Se miré de arriba abajo, de abajo arriba; era alta, esbelta, bien formada,
con unos pechos llenos y en su sitio, unas caderas proporcionadas y sen-
suales; se acaricid y sintié una firmeza, una suavidad y una elasticidad que
no le eran familiares. Se gustaba. Se gustaba mucho.

Escuchd ruido en la habitacién. Se cubrié con un albornoz mullido, de
un rosa chicle escandaloso y salio a ver quien habia entrado. Era una
matrona oronda y mds negra que ella, quien sin mediar palabra, descorrié
las tupidas cortinas. jNo lo podia creer!: Frente a ella se dibujaba la incon-
fundible silueta del Sky Line de Nueva York.

—Quién soy?

—!Senorita! ;Cémo que quién es? Pues Billie, aunque todo el mundo la
llama Duquesa.

—Ah, ;y... el sefior?

—El sefior ha dejado una nota diciendo que se iba pronto porque esta
noche toca el banjo en Alabama.

Mari Carmen Martinez, Licenciada en Medicina. La literatura supone para ella el equilibrio perfecto
de su profesién rigurosa y cientifica. Colaboradora habitual de esta revista y del periédico EL FARO.
Asidua tertuliana de La Casa de las Palabyas.
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Por Adrian Grados

Y cuando un hombre estd muy triste, no porque tenga dolor
de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez
por un momento se da cuenta de cémo es todo, cdmo es la
vida entera y estd justamente triste, entonces se parece un
poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero
es mds justo y mds hermoso que nunca.

Herman Hesse, £/ lobo estepario

Estaban todos sentados en una mesa cuadrada, que se
quedaba pequefia para la gente que habia. No habla-
ban mucho, nadie tenfa nada que decir. Hacia frié alli
fuera, en la calle, no se podia decir con certeza si llovia o no
(esa lluvia transparente que moja sélo como por accidente)
y la gente estaba de notable mal humor, como no podia ser
de otra manera en un dia asi, claro. Alguien hizo ademdn de
encender un cigarrillo, pero todo se quedé ahi, en un mero
ademdn, lo que no dejé de malhumorar a la parroquia; esa
especie de actitud que se tiene a veces hacia las cosas, que
todo te moleste, es algo muy légico y te hace parecer la per-
sona mds putamente ldcida que existe, lo cual (evidente-
mente) no puede mds que enojarte, te hace querer que te
revienten la nariz de la manera mds dolorosa posible, que
alguien te de una excusa para romper eso que mds le gusta y
luego escupirle; pero siempre una excusa, claro. Asi esta-
ban, mds o menos. Digo estaban y es un poco ridiculo. No,
sin duda no, yo también estaba alli seguramente, me atreve-
rfa a decir que, tuvo que ser asi, yo era sin duda el mds
cabreado de todos y el que menos motivos tenia, claro. En
esos momentos en que te parece tan légico abrirme la heri-
da del labio, abrirla para que sangre y me duela mucho, y
apretar los dientes hasta que se astillen, y aun asi no dejar de
jugar con la herida. En esos momentos es que todos y cada
uno de nosotros, cada palmo cada centimetro cada pelo cada
rifaga de aire frio, nos preguntamos qué. Qué y porqué, esa
mesa cuadrada tan ridiculamente pequefia. Como ya ha-
bréis notado el porqué tiene mucho que ver con eso de rom-
perme los dientes, es una redundancia con el tnico objeto
de destrozarnos del todo, de una vez por todas, finalmente
llegar al final y ya estd. Qué es lo que nos ha pasado para
estar ahi, lo asquerosamente ridicula que es la vida allf, a los
cuatro lados de la mesa, por encima y por debajo de todo lo
que conocemos nosotros, cuatro indtiles que jugamos a es-
tar vivos (pero sélo jugamos, no nos planteamos nada por-
que la verdad es que no hay nada, jugamos entonces y lo
sabemos bien) en torno a lugares comunes, o que hablamos
de una pelicula de Kubrick como si fuera algo util, algo que
valiera la pena. Yo me preguntaba (me acuerdo) qué sentido
podia tener eso, yo, las cosas; tenfan que tener un sentido,
que yo no alcanzaba a ver pero que estaba ahi, presente en la
mirada de la gente e incluso en mi mirada, pero que yo no
era capaz de ver. En realidad no lo pensaba entonces, lo
pienso ahora, porque en ese momento s6lo querfa matar a

todo el mundo que no fuera yo, que no estuviera intensa-
mente molesto con la vida, claro.

Todo el mundo quiere recuperar su dinero, se siente es-
tafado. Todo el mundo se siente tan solo.

De todas formas nadie lo tuvo demasiado en cuenta. Al-
guien propone ir a cenar a un chino (;y porqué no?) y luego
acabaremos la noche en algtin bar, lo suficientemente abu-
rridos como para que no nos demos cuenta de cémo de
aburridos estamos. Ya la musica y las copas, la gente que se
rie pero no se sabe bien porqué, se rie parece feliz y eso es
suficiente. Es nuestra redencién, nuestro perdén por la se-
mana. Antes ibamos al cine, ahora buscamos otras cosas, un
perdén, mds bien un pedir perdén a la vida por lo que le
estamos haciendo; bajar las escaleras o subirlas o dormir —
en el peor de los casos madrugar—y luego el fin de semana al
final del tdnel, para que pensemos que tiene légica y que es
algo normal, algo que-hay-que hacer. Yo ocupo mi puesto a
mitad de barra, con la punterita flexionada contra la barra y
una cerveza en la mano, y a medida que pasa el tiempo al-
terno sfes y noes, hago y no hago, rié y sonrié entre silen-
cios incémodos que a mi nunca me molestaron. Y los miro
a los ojos, yo busco, en los ojos para que no me puedan
esconder ninguna respuesta. Todos, llegado el momento,
pensamos que eso no, no puede ser, que estamos en otro
lado o incluso ya en la cama descansando. Normalmente
estamos adn alli, rodeados. Marcos suele comentar las apa-
riciones estelares de las mds mujeres, la ciudad las escupe de
una en una para que se cumpla la tradicién (cuando Marcos
falta, cosa habitual dltimamente, cualquiera tiene derecho)
y alguien diga algo Estoy harto yo como todos. Quiero fri6
en las venas, quiero un genio cojo, un gato borracho. Quie-
ro el dltimo cigarro de un condenado, la mirada dltima de
alguien que se va, las perfecciones de un ejercicio matemdti-
co mal resuelto, quiero que todo esté mal resuelto para mi.
Quiero la imperfeccién por encima de todo, queremos un
empresario poderoso que se arruina, la deliciosa imperfec-
cién de los que buscamos algo que no existe, de nosotros
que estamos perdidos, de James Bond torturado. Al fin y al
cabo, que nadie entienda (que entiendan que no hay nada
que entender) de una vez por todas. Desaparezcan ya las
respuestas, la puta incertidumbre de una noche oscura, eso
quiero. La noche se acabe ya. Se acaba. Manana a la mafia-
na. Una mesa cuadrada o tal vez circular (claro) y nosotros.
Todos tan cansados, todos tan...

Adridn Grados: Tiene 19 anos. Nacié en Vitoria de padres argentinos. Estudiante
de Filosoffa en la universidad de Granada.

56



Mayo 2008

NARRATIVA

VoC:eS

CUADERNOS DE LITERATURA

La Prueba Definitiva

Por José Vasanta

| enterarse del alumbramiento de Luci en el hospi-

tal, cancelé un viaje a Jordania que tenfa concerta-
do con los compaferos de la empresa como premio por
el alto rendimiento conseguido en la produccién de pu-
blicidad engafiosa para vuelos de bajo costo, y sin dudarlo
cogi6 un taxi en direccién al hospital.

Se presentd alli dispuesto a demostrar y revindicar su
paternidad anteponiéndolo a todo lo demds, renuncian-
do a un ascenso en el trabajo con el consiguiente incre-
mento salarial, ampliacién de periodo vacacional, asi
como a un horizonte mds halagiiefio que le hubiera per-
mitido viajar por nuevos mundos, parajes pintorescos,
mejorando la calidad de vida. Y, sobre todo, en buena
légica, evitar un traslado que le alejase de Luci y del po-
sible retofio, lo que habrifa lastrado su credibilidad en el
empefo.

Habian vivido en pareja durante cinco afios. Pero, a
pesar de varios intentos, de prdcticas acrobdticas, comi-
das exdticas, recetas viejas y por fin reiteradas visitas a
reconocidos especialistas del ramo, no habian tenido la
suerte de tener un hijo. Ahora —y esto le llenaba de orgu-
llo— le venfa de maravilla la dltima oportunidad de sabo-
rear una revancha inesperada, el poner en la picota a su
ex mujer con el nuevo compafero, esta vieja vida
puiietera, y reclamar sus derechos como padre bioldgico
del recién nacido. No pensaba doblegarse ante los
infortunios por atroces que fueran, y nunca arrojar la
toalla aunque tuviera que derribar montanas. Queria re-
cuperar toda su hombria perdida, la dignidad de hombre
escarnecido, dar su nombre y apellido al hijo aunque lo
satisficiera con sangre, se sentfa dispuesto a cualquier sa-
crificio con tal de conseguirlo.

Después de contrastar datos y fechas en la agenda
donde apuntaba actos fallidos, lo primero que hizo fue
presentarse en la planta de partos y conocer a la nueva
criatura. Un buen paquete de carne, despierto ya y gri-
t6n, en el que vislumbraba la estirpe andaluza y su vo-
luntad de tener un padre de verdad y no un imaginario
fantasma de padre. Exigirfa una identificacién completa
de sus constantes vitales y las exploraciones necesarias
para probar la identidad del crio con él mismo, su proge-
nitor y se entregarfa a las pruebas y andlisis pertinentes,
que revelen los rasgos que conforman la fisonomfa ana-
témica y forense del padre perfecto y, confiado, se ence-
116 en su certeza. El peso del trance, no obstante, apun-
taba raudas arritmias y leves pdlpitos. Un dia soleado, sin
mids, se le nublé la mirada.

La blanda lluvia no alivia los sembrados en todos los

campos. El dfa se enfurecié en el entorno de Luci, al lle-
gar a sus ofdos la presencia de su exmarido en las inme-
diaciones del centro donde se hallaba. Ahora, hacfa pare-
ja con otro hombre que amaba con locura, y con el naci-
miento del hijo acababa de entrar en este futuro de felici-
dad que tanto habia ansiado. Y por eso —para no estro-
pear su orgullo de madre, olvidar los malos tragos por las
discrepancias y las humillaciones pasadas— no digeria que
su vdstago mostrara algt’m indicio, pecas, cicatrices, u otro
atisbo con el improbable y advenedizo progenitor e in-
dignada se opuso enérgicamente a cualquier intento de
manipulacién. jQue se vaya al diablo ese aborto que ade-
mds nunca supo darme gozo! jQué necia fui al soportarlo
tanto tiempo! Y qué suerte hemos tenido, el nene y yo
que no fuese él su padre —pensaba con escalofrio retros-
pectivo al evocar sus afios de mal casada.

Resulté que no prosperé la demanda de Cristébal en
su proclama de paternidad, en especial al desinflarse de
un chasquido su fulgurante figura. Su propia salud, que
crefa irrebatible, se deterioré de repente, y en sus tltimos
dias de vida —pues una galopante enfermedad le acort$
las horas de forma inverosimil, echando por un atajo,
—tanto que al poco se murié— apenas si tuvo tiempo para
dejar escrita una carta a su supuesto hijo:

«Manu, el resultado es positivo. Hay suficientes
espermatozoides y se mueven como verdaderos diablos,
me dijo el analista. ;Magnifico! Ahora puedo someterme
a la quimioterapia sin pestaiear y al posterior trasplante
de higado, con la seguridad de que, al sanar, alzaré la
cabeza, y entonces podré contdrtelo todo como ahora lo
estoy haciendo, pero de viva voz. Aunque tus pocos dias
de vida no te permitan entender lo que es un anlisis, un
linfoma, ni por supuesto una hepatitis, si quiero decirte
que naciste, como todos los nifios buenos, del amor de
papd y mamd, Cristébal y Luci, porque hay que ver lo
que liamos el dia de la recogida —que asi lo certificaron
—y no de un capricho o una borrachera en noche de bo-

tellén como otros desventurados. Tu papi para siempre,
Cristébal.»
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cPor Queé
y Para
Qué Leer?

Por Manuel Javier Sanchez Contreras

eer por necesidad. Desde que nuestros antepasados se constitu
I_Jyen en personas tienen necesidad de articular su pensamiento y,
aunque en principio sus signos sean elementales, pronto van a necesi-
tar un sistema de signos complejos y capaz de abarcar todo lo que
ven, un sistema que les permita definir un drbol, una cueva, el rio, la
montana, el cielo, laluna... y asi comprender, poco a poco, pero cada
dia mejor, todo el universo y, por ello, entenderse a si mismos («Inte-
ligencia, dame el nombre exacto de las cosas», dirfa JR]).

El alfabeto, la palabra, el texto, nos permiten expresar nuestros
pensamientos, sentimientos, los recuerdos, los proyectos. .. Toda nues-
tra cultura desde hace miles de afios se desarrolla a partir de la palabra
y es ella, sobre todo, la que nos permite comunicarnos. En una socie-
dad compleja (como en la que vivimos) la palabra escrita es la que nos
permite establecer las leyes que nos gobiernan, los textos que nos
ensefian y nos ayudan a desarrollar nuestras tareas, los relatos que nos
entretienen, nos hacen pensar, nos emocionan...

Por esto necesitamos leer, para conocer qué pasé antes de noso-
tros, para saber qué estd pasando ahora, y para entender, en alguna
medida lo que puede pasar en el futuro. (Sin el conocimiento de lo
que ha sucedido no podemos entender lo que estd sucediendo). Con-
tinuamente tenemos que pronunciarnos sobre temas complejos, una
democracia depende de la opinién de la mayoria, y si esta mayoria se
deja llevar por consignas elementales, apafiados estamos. Debemos
leer porque debemos acostumbrarnos a razonar y a comprender los
razonamientos. Decfa K. Popper: «conviene que peleen las ideas para
que no tengan que pelear los individuos». Los psicélogos han descu-
bierto que la agresividad suele ir unida a serias carencias lingiiisticas.

Amos Oz, reivindica la literatura y el sentido del humor como
antidoto contra el fanatismo. Jamids he visto en mi vida a un fandtico
con sentido del humor. Ni he visto que una persona con sentido del hu-
mor se convierta en fandtico. (Amos Oz. Contra el fanatismo)

Tenemos que leer las grandes obras de la literatura universal, no
s6lo por el bagaje cultural que nos proporcionan, también por su
valor como formacién moral, ya que en ellas estd la mayor fuente de
moralidad y de valores formativos.

A veces en nuestro discurso para iniciar a los nifios en la lectura
hacemos hincapié en que detrds de la lectura hay placer. Quizds ten-
driamos que enfocar la lectura por el lado del «PODER», que esta
otorga. Ciertamente hay un placer en la lectura, pero ese placer es
cuando la lectura nos aporta algo, sea lo que sea. El mensaje que
debemos ofrecer a los jévenes es la toma de conciencia de la necesidad
y conveniencia de leer.

El poder que otorga la lectura es un camino para acceder a los
conocimientos. Aprender a leer es aprender a pensar diferente, es apren-
der a pensar por uno mismo. Sélo leyendo podemos ensefiar a unos
nifios el derecho que tienen de pensar libremente.

Descubrirdn un mundo nuevo, un mundo que les pertenece solo
a ellos, un mundo libre. En la diversidad de lecturas encontrardn la
diversidad de pensamiento. Por tanto, debemos ser capaces de crear
situaciones, expectativas y necesidades que inclinen a los mds jévenes
a recurrir a la lectura.

;Y el placer estético? Este, vendrd por afiadidura.

TABLON DE COMPLICIDADES
ZEs Usted un ciudadano
normal, o todavia piensa?

NX

NEXOGALERIADEARTE

ARTE CONTEMPORANEQ/PRINCIPE 12 LA HERRADURA

ARTES LI
ARTES LIBRES
LIBRES ARTES

LIBRES ARTES
LIBER ARTE

LIBERARTE
LIBRARTE
LIBRARTE
LIBRA TE
LIBRATE S
LIBR E =i
LIBRE Tertulia: !
La Aventura
de Escribir
La Casa de las Palabras
(ARTES?... Todos los miércoles 20 h.

(LIBRES? ... Calle Bronce n.© 11, Nerja.
www.arteslibres.net
Espacio libre, abierto y gratuito para
descubrir la produccion artistica de
personas interesadas en mostrarla.
Para enviar material para la web

(fotos, textos, musica, etc):
nekovidal@arteslibres.net

Tertulia Revista VOCES
Todos los viernes, 18,30 h.
Cafeteria La Italiana,
C/. Hurtado de Mendoza,
Almufiécar

Revista de las Artes de la
Axarguia y Malaga
Coordinada por: Antonio Quero
queropulsaluz@hotmail.com

(&5 "u.,,z,‘.,, Frigiliana, Maro, Narja, Torro &

LA GRA E
Bar cultural Sé Lector
Exposiciones, musica en Revista de Arte, Ocio y Cultura
vivo, teatro poesia...
C/. Santa Maria Micaela, 14
Malaga, Tfno.: 958650616

Almufécar, La Herradura, Frigiliana,
Maro, Nerja, Torrox...
e-malil. revista.selector@gmail.com

No me suscribiria jamas a una revista que
aceptara a lectores como yo.

Suscripcién VOCES, en la web: www.arteslibres.net, apartado REVISTA VOCES
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Dédalo y otras historias
Rodrigo Manso de Ziiiiga
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¢ Conoce el poeta?
Alejandro Garcia Boyano

Tamar

Tiempos
de Malaga

[ARCO IRIS DE ESPERANZA]

Novelas no ejemplares
Juan Bruca

El Tranquilo

Fco Javier Martin Franco

El alfabeto de
las 221 puertas

El alfabeto de las

221 puertas
Francisco Diaz Guerra

Microbios
Ricardo Sanz

Poemas de Nifios

y Para Ellos
Marisa Sendon

Tiempos de Mdlaga
Tamar (Marta Sanchez)

Miguel Avila Cabezas

Memorias de
la pasada tormenta

Mas no
desotra parte

Memorias de la pasada

tormenta
Taller de Escritura “Paréntesis”
(José Guerrero)

Mas no desotra parte
Miguel Avila Cabezas
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