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Sobre los Autores
Los escritores que no aparecen en esta lista,

tienen su nota al pie de su propio texto.

Juan Manuel Alaminos: Almuñequero. Licenciado en Derecho, miembro fundador de la revista
VOCES; músico y cantautor, autor del CD: Alaminos.
Haydée Alicia Acosta: Nació en Argentina. Arraigada en Nerja desde hace más de 30 años.
Cantante, poeta. Pertenece a la peña flamenca de Nerja y a la asoc. La aventura de escribir.
Asidua tertuliana de La Casa de Las Palabras.
Juan Andivia Gómez: Onubense. Reside en Sevilla. Premio Nacional de Artículos periodísticos
Francisco Valdés; Filólogo; colaborador en prensa; tiene publicados 4 libros de poesía y 2 ensayos,
además de numerosas obras colectivas.
Maribel Avilés Mayorga: Nacida en Málaga, profesora en el C. P. Intelhorce, donde dirige un
Taller de Creación Poética. Autora de las piezas en verso de teatro escolar: El regreso del Caballero
y La Navidad nuestra de cada día.
Feruccio Brugnaro: Nacido en Mestre (Venecia) 1936. Fue protagonista de numerosas batallas
obreras; escritor autodidacta; su poesía es humana y luminosa. Tiene publicado en castellano el
poemario: No Puedo Callarte estos Días; en francés: La Primavera Siempre Llega Lentamente; y
recientemente en italiano: Ritratto di donna.
Enrique Cardoza: Músico. Con influencias del Gótico, hace pop electrónico de autor. Ha vivido
en Rumania, Suecia, Venezuela, España (Madrid)… Actualmente reside en Nerja. Ha publicado
recientemente el CD: Amor Amorfo.
Natalia Díaz: Estudiante de Artes y Oficios, de Música y Piano.
Juan Diego: Granada, 1978. Diplomado en Magisterio, con estudios de Ciencias Religiosas. Poeta.
Esther García: Nació en Almuñécar. Es colaboradora habitual de las páginas literarias de EL
FARO y de la Revista VOCES.
Kelo Galam: Madrileña, afincada en Málaga, Periodista. Articulista en diversos medios. Poeta.
Premio «Valora» por la colección de poemas Marcha oriental. Autora de los cuadernos de Poemas:
Tu esencia y Ciudad Caín.
Inés Guzmán: Nació en Ceuta y reside en Málaga. Licenciada en Arte Dramático. Actriz, poeta.
Vocal de poesía del Ateneo de Málaga. Autora entre otros de los libros: Donde Habitan Gaviotas,
Semanario, La escala de Job, El águila en el tabernáculo.
F Ana Naranjo: Nació en Cacín (Granada). Pintora. Con estudios de Parapsicología y ciencias
afines. Ha trabajado y publicado en diversas revistas literarias y prensa.
Pamela Pérez Bernal: Valparaíso (Chile). Licenciada en Bellas Artes, pintora y poeta. Fue miembro
del taller literario Sin Fama en Chile. En Madrid ha participado en distintas publicaciones. Sus
poemas y escritos han sido editados en los libros: De Raíz,, Mujeres del Mundo y Asparkia.
Mariló Rodríguez Díaz: Licenciada en Filología Inglesa, colaboradora habitual de la revista
VOCES y de las páginas literarias de EL FARO. Su poesía aparece en los libros. Amor Olvidado
y Sentimientos Enfrentados.
Manuel Javier Sánchez Contreras: Bibliotecario de Almuñécar. Autor de los libros: Guía Geográfica,
Histórica y Cultural de Almuñécar, y Aproximación a la bibliografía de Almuñécar y La Herradura.
Manuel Sánchez Mariscal: Arcos de la Frontera, l942. Poeta. Cofundador de la revista LIZA en
su ciudad natal, colabora en diferentes revistas poéticas españolas y foros latinoamericanos.
Autor de los libros inéditos: Sombras y Detrás de los Cristales, algunos de cuyos poemas han sido
publicados en esta revista.
Marina Tapia Pérez: Nació en Chile. Pintora y poeta. Vive en Madrid desde el año 2000,
donde participa en distintas actividades culturales.
María Tremiño: Nació en Valladolid, con estudios en Pedagogía y Dramaturgia, es colaboradora
habitual de esta revista y del periódico EL FARO.
Antonio Urdiales, Quillo: 47 años, campesino de nacimiento y extraviado de adulto; escribe
literatura juvenil inédita y letras de canciones. «El Quillo es uno de esos náufragos que tratan de
hacer de la palabra su tabla de salvación.»
Dolores Valero: Almuñequera. Aficionada a la poesía y a la escritura en general.
Ulises Varsovia: Valparaíso (Chile). Profesor de Español de la Universidad de San Gall (Suiza).
Tiene publicada su obra, entre otros, en los libros: Ebriedad, Vientos de Letras y Antología Esencial.
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C/. Hurtado de Mendoza, 5, bajo
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Conócenos
Amigo lector, tienes en tus manos el número 8 de la revista VOCES,
número mágico –el infinito puesto de pié–, con el que nos gustaría
iniciar una nueva etapa creativa, aguas abajo, en el afluente de la
publicación…

Son ya cuatro años de trabajo ininterrumpido por la literatura,
tiempo aprovechado durante el que hemos creado, principalmente,
un grupo abierto de amigos y colaboradores comprometidos con
la palabra, el pensamiento y las artes… que consideramos la escritura
vocación primera, modo de expresar y compartir y, sobre todo,
disfrute personal («Si no es divertido no merece la pena»).

En éste número, para dar cabida a tantas voces de nuevos autores
que se suman al afluente de la revista desde distintos puntos de
Andalucía (Sevilla, Málaga, Nerja, Frigiliana, Almuñécar, Granada,
Cazorla), hemos tenido que aumentar en 8 páginas la presente
edición. La disposición de textos continúa no obstante el orden
acostumbrado: Poesía, Teatro, Narrativa… Y la portada sale por
vez primera a todo color, algo indispensable para reproducir
fielmente la obra de Luís Morón.

Dentro de la variedad de autores, estilos y temáticas, nuestro
único propósito ha sido siempre, y sigue siendo aquí, dejar en el
lector un buen recuerdo, alguna idea compartida o, acaso, un
sentimiento afín. Si le ha ocurrido algo de esto y quiere ponerse en
contacto con nosotros, no dude en hacerlo usando las direcciones
y teléfonos señalados abajo.

Pueden disponer también en Internet de los textos de este
número (y el anterior) visitando la web: www.arteslibres.net.

El colectivo de escritores de este número de Voces, está en condiciones de afirmar que, en pos de una cultura libre y universal, cualquier
parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transferida de cualquier forma o medio, ya sea electrónico, por linotipia,
repujado, pirograbación, taracea, miga de pan, microfilmación, valla publicitaria, grafiti, fotocopia o serigrafía e incluso manuscrito…
con la complicidad previa del editor o sus autores.

Geografía Humana
II

Por aquí pasa un río.
Por aquí tus pisadas
fueron embelleciendo las arenas,
aclarando las aguas,
puliendo los guijarros, perdonando
a las embelesadas
azucenas...
No vas tú por el río:
es el río el que anda
detrás de ti, buscando en ti
el reflejo, mirándose en tu espalda.
Si vas de prisa, el río se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa.

A Ángel González in memoriam

Oración
Habítame, penétrame.
Sea tu sangre una con mi sangre.
Tu boca entre a mi boca.
Tu corazón agrande el mío hasta estallar.
Desgárrame.
Caigas entera en mis entrañas.
Anden tus manos en mis manos.
Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Ardeme, árdeme.
Cólmeme tu dulzura.
Báñeme tu saliva el paladar.
Estés en mi como está la madera en el palito.
Que ya no puedo así, con esta sed
quemándome.

Con esta sed quemándome.
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

    Juan Gelman, premio Cervantes 2007

Ilustración portada:
Haciendo mi propio camino
(detalle)
2003, Luis Morón
92x72 cm. técnica mixta
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Ferruccio Brugnaro

Hoy el aire huele a huevos podridos,
está envenenado
por hidrocarburos tetraetiles

y alquitrán.
He recogido en el cemento hace poco

un minúsculo pájaro
rojo y gris

todo temblante,
tiene los ojos casi cerrados

y el pico lleno
de espuma verdosa.

Quizás habrá comido
unos gránulos

de azufre
o quizás otro veneno

temible.
Lo he oído implorar

mi mano
con insistencia,

lo he oído llorar
a lágrima viva

como cielo
de lluvia violenta
sin conseguir

respuesta.
Dentro de mi mano

    he sentido
   en silencio

toda la intensidad
del dolor

de la vida y de la muerte
desgarradora

                   inexorable.
Me han lanzado hasta lo más hondo
                          de mí

una demanda de amor
                          de luz
        que no se puede más
                    esconder en ninguna

   parte.

Hoy en día he encontrado
                               todo un mundo

de hombres, flores y animales,
he encontrado
la resistencia
tenaz,
las alegrías secretas y locas

que no se someten
ni siquiera cuando las bombas

y los misiles
                       caen
                         de todas latitudes,
                              más apretadas
                      que la nieve
                  en las noches
                              de invierno.

Lo he Oído Suplicarme con Insistencia (Trad. Juan Bruca)

Ulises Varsovia

No Tenemos Dudas

No tenemos dudas ahora. Reduciréis
nuestros brazos
a manivelas de acero.
Haréis latir nuestras sienes
electrónicamente.
Con los ritmos de producción
destruiréis todos nuestros músculos.
Pero nosotros somos
de la paciencia del trigo,
somos de la fe
que mueve montañas.
El día nuevo, compañeros, la tierra
se alzará entre los altos hornos
con las piedras de nuestros cuerpos.

Veneno

¿Es que ya ni siquiera,
ya ni siquiera, amor,
ni siquiera tu alba salud,
la impoluta claridad
de fuente cada día correr,
de aguas nunca rehusar,
ya ni siquiera, ya ni siquiera?

¿Qué ya tu voz de cristal
rota en la fría mudez
de quien en lucha cruel,
de quien luchar y luchar
para ya no fallecer,
para nosotros seguir
bogando en la tempestad?

En miles de agudos gritos,
en miles de ínfimas astillas
tu blonda cabeza estallada,
rota en granos desgranados
por una fuerza más fuerza
que mis temblorosas manos.

En lo hondo de los más hondo,
en la penumbra más negra,
mi enconada vigilancia
de intemporal soldado
celando todas las vías.

Por alguna oscura senda,
por algún acceso enjuto,
la malhadada serpiente
deslizando su veneno.

Y de su mordedura
dos vidas inficionadas,
dos existencias heridas,
dos cristalinas fuentes rotas.
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Ricardo Sanz

Sabía Que Me lo Iba a Decir

Sabía que me lo iba a decir,
me lo veía venir,
«¿y ahora en qué estás trabajando?»,
y me dan ganas de contestar, te quieres ir,
la preguntita de siempre,
y yo, con resignación,
siempre estoy trabajando,
soy escritor y estoy de guardia
las veinticuatro horas del día, qué te creías,
«no me refería a eso»,
ah, ¿te referías a un empleo pagado?,
no, ahora no estoy empleado,
me traigo otros asuntos entre manos,
estoy escribiendo un libro,
me estoy dando, por entero, dando,
mi cuerpo, mi alma, mi tiempo,
sin esperar nada a cambio,
«¿y de qué vives?»,
del aire, como las orquídeas,
como las tortugas,
como las cometas,
como los fantasmas,
el dinero no es problema,
si confías, la vida te va dando
lo que necesitas
y justo en el momento
en el que más lo estás necesitando,
aunque tú no lo entiendas,
aunque ninguno lo entendamos,
«me daría miedo esa inseguridad,
tanta incertidumbre»,
ya ves, a mí me da miedo la seguridad,
creer que lo tengo todo controlado,
no he venido a esta vida
a ser un esclavo,
pregúntate a qué estás atado,
eres la más bella flor sobre la tierra,
¿por qué te estás marchitando?,
¿qué llevas ahí dentro
que no estás entregando?,
«me faltan las ideas»,
déjate de ideas,
alégrate por no tenerlas,
menos basura que tendrás que desechar,
no es cuestión de ideas,
es cuestión de coraje,
de corazón para deshacerte de la coraza,
y ahí te quedas
que me voy a dar un baño en la frontera

un baño de agradecimiento
a la vida que me lo ha dado todo
y a la muerte que me lo quitará todo,
que esto es como el chocolate de loro
que te lo fumas todo
o terminas tonto,
preguntándote en el lecho de muerte
qué sentido tenía todo esto,
venga ya, échate a volar,
déjate de penar,
que le den a lo que digan los demás,
me da igual, tinto o cerveza
o agüita del manantial.
Y ya está.

Amor a Secas

No pretendo que me hagas feliz,
no busco que llenes mi soledad,
estoy muy bien contigo
pero también cuando estoy solo,
no te pido nada, nada voy a darte,
el amor no le pertenece a nadie,
nunca trataré de cambiarte,
no me lo tomo en serio,
se trata sólo de un juego
sagrado pero un juego
y lo que piense la gente
me importa un bledo,
no albergo dudas,
tampoco tengo certezas,
si acaso que perdurará
sólo si no es para siempre,
no doy nada por hecho,
qué mejor que reinventarlo
todo a cada momento,
y la libertad como único fundamento,
y la semilla en el juego de los cuerpos
y una flor amigable cultivada con sosiego,
diciéndonos adiós a cada rato
y a cada rato descubriéndonos de nuevo,
con esa luz que se expande
y los ojos bien abiertos
para ver venir los miedos,
sin que me necesites,
sin necesitarte,
un amor a secas,
paciente como una piedra,
travieso como un duende,
desnudo como la naturaleza.

Egón Shiele
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Inés Guzmán
Olvidarte*

Puedo escribir los versos más tristes esta noche
Pablo Neruda

Quiero olvidarte, ¿sabes?
Quiero olvidarme de ti,
de tu olor a tabaco, que me da tos
y no me importa,
de tu mirada que me daña mar adentro,
de la fascinación que ejerces sobre mí,
y que lo sabes,
del daño que me causa tu presencia
de animalillo acorralado
(gato en posición para el ataque).
Quiero olvidar la dulzura y la hiel
que me sugieres.
Quiero olvidarme del influjo de luna
de tu cuerpo,
de tu silencio inundando mis horas,
del dardo que me hiere
el corazón de tonta
que ahora tengo.
Quiero olvidar que me dices que me quieres,
quiero olvidar
que te escribo los versos más tristes cada noche.
Quiero olvidarme
de que eres el culpable
de que te quiera tanto y sin medida,
y eso, no voy a perdonártelo en la vida.

*De: Impertinente Eros

Kelo Galam

Puerta Oscura*

Apurando la noche, solitario.
Deambular por las sombras, sólo eso,
jirón blanco en penumbras, no se sabe
si nube, si la espuma del mar, que tan cercana,
o espectro entre ruinas y las flores.

Puerta Oscura: tu casa, tu morada,
poblada de fantasmas
que se ocultan detrás de las palabras.

Puerta Oscura, tan blanca en la mañana,
manando porvenires imprecisos,
saciando de su sed los jazmineros,
bañando a las palomas y cantando
su eterna melodía.

Puerta oscura, salmodia de las aguas
y las plantas, de voces escondidas,
transformadas en tétricos lamentos
cuando la luna llega,
y  se espanta, y se oculta,
como yo.

No me lleves
a pasear de noche a esa morada.

*De: «El violín debajo de la cama»

Por Ti

Muéreme con tu fragor de invierno
que no puede más la vida mía.

Llágame con tu rencor de espada
y arrodilla mi nombre ante la fosa.

Rómpeme contra la tierra seca
que tengo el dolor cansado
de tanto desespero.

No quiero vivir en la tristeza
del llanto nacido de tu ausencia.

Soy el grito,
la llaga del silencio,
una soledad de arena y fuego.

Gotas de Niebla

Gotas de niebla en tu cuerpo
húmedo de amanecida.
La yerba, un mar de plata
bajo tu planta furtiva.

Bucólico se oye el silbo
del pastor en la colina.
Se congregan las ovejas
en grupos de manchas vivas:
blanco sobre verde oscuro;
al fondo, nubes perdidas.

Y tu cuerpo,
que es mi cuerpo,
se ha secado, de caricias.
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José Vasanta Juan Bruca

Franjamares

Cuita

Lo dejó en mitad
de la carretera,
lloviendo a cántaros,
sin teléfono ni
un tentempié
siquiera para el camino.
Lo dejó plantado
con el agua al cuello,
hocicado en los vaivenes
de la intemperie,
con un dolor frío
en el costado,
y rayos encendidos
en el pensamiento,
imprecando al viento;
se quedó casi desnudo,
lo que dio alas
de glaciar al torbellino
que se incrustó
en su ánimo;
y se apagó la luz
de su mirada
tornándose oscura
la clara Compañía;
se desvanecieron
los secretos verdes,
rubios, el arcoiris
existencial completo
roto.
Desvalijado en plena
carretera
tras el apagón fulgurante,
–un raro contratiempo–
y dando palos de ciego
continuó exhausto
el caminante,
retorciéndose
entre las humeantes
ascuas de la
inhóspita cuneta.

Saudades Recordando a F. Pessoa

Saudade es nostalgia
morriña y pesar
tristeza y añoranza
de belleza perdida…

Del alba sobre el mar
del mar en la mirada
de la rubia cruzada
en la calle otro día
de la potra morena
que te llevaste al río
sólo por una noche
porque era casada…

De los atardeceres
irrevocables y cortos,
de todas estas cosas
que vienen y se van
como barcos atracando
o zarpando a su ritmo
que te dejan anclado
en el muelle de piedra
el alma en el puño.

De los sones y las músicas
de las especies de la vida
de los viajes a las Indias
de las mañanas de triunfo
de pandereta y mítines
de sexo prohibido
entre portales de la noche
de sanjuanes ardientes
y locos sanfermines.

De los veranos tropicales
en las arenas movedizas
de los amores a bajamar
de los castillos en el aire
y estas cosas tan ligeras
que el céfiro se las lleva
y que por ser irrepetibles
nunca por cierto volverán

De un verso soñado
perfecto insuperable
de un libro perdido
el único ejemplar
de una carta extraviada
que no llegó a la amada,
de un amigo muerto
por pisar una raya
que trazó el tirano.

De una casa solariega
entre el mar y la montaña
con una fuente inagotable
de juventud e ilusión
un pino piñonero
un gato indómito
un loro sarcástico
y una viña pletórica
de uva tinta e ira negra
de rebeldía y pasión.

Nuestro costado
Paseemos por la ciudad cautivadora,
insinuante, bella,
bermeja en el atardecer de la pasión,
como lo que tú y yo tenemos
coronado por el tiempo;
como nuestro amor hilvanado
con frutos de sangre, papel y piedra;
tal que el amor de nosotros
desprovisto ya de la flaqueza.
Paseemos por los tejados resbalosos
de esa ciudad de la infancia,
por los callejones del beso mojado,
en los zaguanes del abrazo largo
en los patios
del amor reconquistado.
Paseemos también
a la vera del mar,
lamiéndonos el salobre
con sabor a ginebra,
doblando esquinas y cuadros
para acabar unidos por lo nuestro
entre las alamedas de Picasso;
pintando cariños
hechos de complicidad,
tallando luego
en tu cuerpo de Venus
las marcas del buril amable,
apasionado,
el bronce recordado,
la plata del momento
el oro líquido del destino
que alienta nuestro costado.
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Pamela Pérez Bernal Haydée Alicia Acosta

Incansable felicidad

Incansable busqué
la belleza
siempre anunciada,
obtuve perfumes
lujosos vestidos
zapatos de tacón
maquillajes y perlas.
Por si estaba equivocada
realicé dietas
tomé píldoras
compré fajas
cremas reductoras.
Atenta a toda señal
iba con los ojos abiertos
a todas las sonrisas
y signos posibles.
El tabaco amarilleó mis dientes
el ron mareó mis sentidos
unos brazos me sostuvieron
un instante,
los sermones
no me redimieron
ni las iglesias vacías.
Los libros de autoayuda
entreabrieron puertas,
aún así no alcanzaba
la belleza angelical
o perversa de modelos
que pasean su delgadez
por pasarelas.
Intenté decontrastar arrugas
hacerme lifthing
sobresalir pechos
eliminar defectos.
Imité anuncios
muecas que no se sostienen
felicidad descrita
encubierta, huidiza.
No tengo glamour
no soy fashion.
Errante e insatisfecha
inventé historias y
lloré lágrimas de soledad.
¡Cuánta equivocación
he comprado,
cuánta inutilidad
me ha consumido!
La ciudad resplandece

de fantasmas.

Mis Manos

Miro por ellas
la aspereza de la vida
acercan objetos
saludan otras manos
alcanzan alturas
perciben texturas.
Van arrugando
arañando, golpean,
acarician, suplican.
Huelen a jabón
a lejía
a perfumes, esencias,
alimentos, a sal…
Saben del frío y del calor,
recorren caminos
aprendidos, sugeridos
ocultos y espaciales.
Son mi boca y mis ojos.
Acarician con ternura al amado
al hijo, al hermano…
En la hora del dolor
aprietan ávidas
agarrotadas, temblorosas.
Mis manos aman,
admiran, aplauden,
pegan, lastiman, luchan,
sufren heridas
consuelan.
Y con el paso del tiempo
un día se quedarán quietas
para siempre.

Silencio

¡Silencio!
La mar se ha dormido quieta
con sus reflejos de plata;
se ha aquietado la tarde
el sol observa curioso
las gaviotas están calladas.
Nosotros pasamos respetuosos
ante su amplitud serena;
respira
es otro cielo luminoso
extendido
manso sin olas
que se refleja en mis ojos.

Como Una Luna Llena

Entera, luminosa, variable y ascendente,
poblada de misterios, milenaria y presente.

Cargada de presagios y deseos silentes
señora de tormentas y anfitriona de dones.

Oculta algunas veces pero jamás ausente,
inalcanzable al cuerpo y al pensar, conquistable.

Romántica por fuera y por dentro intrigante,
duna deshabitada y palacio sin reina…

Así, como una luna llena, así es mi espera.

     En Hielo

Estoy lejos, muy lejos,
de las noches dolientes
con sus farsas tan vanas
y sus cuerpos desiertos.

Estoy fuera del bosque
tenebroso y oscuro
donde hay almas que esperan
el canto de los pájaros.

Y en el centro del mundo
me asaltan las tormentas
me hielan los glaciares
y me acosa el silencio.

Y estoy lejos de todo,
del crepitar sin fuego,
del fragor voluptuoso
que se transforma en hielo.

 No te quedes…

No te quedes sin besos,
no te quedes sin risas, sin el calor
sereno de compartir la vida.

No pierdas las palabras,
no pierdas las caricias, apretando
los dientes y las manos vacías.

No te quedes a solas, sufriendo
la avaricia, derrama tus miradas
cargadas de alegría.

No olvides el cariño, no olvides
tus deseos, permítenos quererte,
permítete encontrarnos.

Pamela Pérez
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Alucinarte

ELLA le dice a ÉL: ÉL le dice a ELLA:

Yo no te quiero mío. Quiero ser para ti… calor en tus días fríos.
En esta noche de luna llena. Tú para mí eres mi estrella.
Sólo quiero alucinarte. Y yo… que lo hagas voy a dejarte.
Que conmigo vivas un sueño. Quisiera de tus sueños ser el dueño.
Ser para ti un trozo de poesía. Toda tú eres poesía.
Y envolverte con mi arte. Un vestido de besos, voy a regalarte.
Llenarte de emoción. Mujer, me enciendes de pasión.
Que encuentres el punto G en mi sonrisa. Eso… sin pausa y sin prisa.
Tan sólo quiero amarte. Yo, un montón de ternura voy a darte.
Convertirme en tu deseo. Ya eres lo que más deseo.
Estar en tu secreta fantasía. Lo que tú me pidas… yo te lo daría.
Hacerte morir… y resucitarte. ¡Ay mujer! Me gusta escucharte.
Ser la prolongación de tu cuerpo, ¡Qué ganas de estar dentro de ti tengo!
Que te sientas más vivo que nunca. Eso no me lo habían dicho nunca.
Tenerte sin dominarte. Eres para enterita… comerte.
Respirar tu respiración. Ya siento esa sensación.
Apurar tu vida y mi vida. Y juntos tu y yo, renacer cada día.
En tan sólo un instante… deseo ser para ti importante.
Oír embravecido tu corazón. Que ahora rápido en mí está latiendo.
Deseo ser tu heroína. Hasta la sangre te tengo metida.
En lo más profundo de ti… mirarte. Tu cuerpo entero voy a besarte.
Sentirte vivo. Quisiera para ti… ser un divo.
Sentirme viva. Que en ti estalle el placer en la vida
Y… sobre todo… alucinarte. Después que junto a mí… quieras quedarte.

Fina Martín

Dolores ValeroAna Francisca Naranjo

El Horror de los Celos

Es como una hiena de dientes
afilados, ojos sanguíneos
(¡Mira!... ¡Mira que viene ligera!
¡Mira que lo traga todo!).
Escucha su voz como el trueno,
la tormenta, el granizo...
Pero no es granizo lo que cae.
Lo que rompe, lo que mata,
son afiladas palabras:
Los celos, la envidia,
la desidia, el egoísmo…
Luego en la lejanía se ve llegar
una sombra que todo lo traga.
Todo desaparece,
la vida, el amor, la preñez…
Lloras cuando ves que nada queda.

Todo nos sobrepasa y te escondes,
aunque no hay lugar a dónde huir.
Te llevará a su guarida de odio,
loca fantasía, horror...
¡Pedirás la muerte!
Y te dará la muerte día a día…

Calor Humano

No pongas sombra a la luz,
ni a los ojos oscuridad,
no hagas del corazón piedra
ni hagas guerra por la paz.
Manos, dejad de empuñar el fusil
matando a diestro y siniestro,
viendo morir a inocentes.
¡Dejad que brille la luz!
¿Claridad a los ojos,
al corazón bondad,
un poco de amor,
un soplo de paz!
Acariciad con ternura manos;
y que otras manos
te ayuden a vivir,
te hagan sentir el calor humano.
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Manuel Sánchez Mariscal
Búsqueda

¿Cómo pudo quebrarte
la muerte esta mañana? Quizás fue
que te negaste a caminar tú solo
por el frío silencio; atronador relámpago que puso
aquella voz desnuda -espejo de tu sombra- de un mundo
que tuviste desde siempre entre tus manos
confundiendo los vientos de la sangre,
derribando ese barro sin luz
que se quedó en el fuego alcanzable
de ese peregrinar diario por noches
donde las puertas se cierran
dejando paso a la locura;
pero será volver de nuevo hasta la tarde,
a los encuentros furtivos
por ese rompeolas tan agrio del recuerdo,
sólo tienes que dormirte en la copla caliente del misterio
esperando la sonrisa de Dios, mano fuerte
con que empujar el columpio que te lleve
a perderte de nuevo por ese amanecer sin nombre
que espera en silencio la desgarrada
luz de tu presencia ya desvelada
por el galope inseguro de unos miedos
que se clavan de golpe como dardos…

Presencia

Como un reloj de arena
mis sueños van marcando la luz
de cada hora, las sombras que me llegan
vencida ya la tarde, esperando que la noche sonámbula
empuje en la lumbre de sus miedos
la más cruda verdad de la batalla.

Y siento tu presencia, oscura niebla
temblando por el mar eterno de mi pena,
estrella cansada en este firmamento
albergue de tristeza, para esta burla madura
perdiéndose en la oscuridad derrotada
de esta muerte oscura y olvidada, sin aliento siquiera
a orillas del silencio.

Me quedaré con mi hambre de recuerdos
perdido en la tormenta que quiebra
esta esperanza dormida, resplandor que ilumina
unos ojos ya muertos para el mundo.
Sí, para un mundo que hoy más que nunca
me sabe a soledad, a verdad podrida,
para esta sangre que riega por tus pechos
esa verdad que tiembla en el recuerdo,
ignorando la ausencia de unos ojos
que proclaman la vuelta a empezar
por caminos sin nombres, por mundos
donde la esperanza se hace madura
en la bahía caliente de tus sueños…

Lucha

Estoy subastando sueños
esta noche, quemándome los ojos
en la cobarde lucha por la vida,
con la sombra de espaldas
a todo este mundo que busqué siempre
por las oscuras esquinas del pasado,
eran años en los que mi sangre
cabalgaba por rutas prohibidas,
apostando en la marea sedienta de la noche
como un velero perdido y solitario, llanto
que aprieta y muerde mi garganta.

Y ahora que el camino se vuelve más ancho
para ese tobogán que me empuja a los brazos
de un vendaval podrido por los años,
agria sombra donde la copla
es un grito de furia desatada.

Puedes buscarme, si quieres, en los atardeceres
donde tus ojos alumbran la esperanza
de una canción menos amarga, fuente si quieres
donde mi conciencia entierre con los ojos vencidos
tanta miseria turbia por los años.

Tienes que apagar la luz de los recuerdos
bañándote en el mar azul de la tristeza,
tienes que dejar ese llanto acorralado
por el viento caliente de la pena, que esa hoguera de vida
nos busque de nuevo en el azul caliente de la tarde…
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Alejandro García Boyano Joaquín López Martín
Llegué

Llegué a ti como siempre,
como hace mucho tiempo,
con temblor de esperanza,
con el alma dormida
me ofrecí en silencio,
me aceptaste sin hielo,
serena, sin reproches,
yo me encendí vibrante
en las garras del deseo,
el rincón de tu belleza
fue alegría y consuelo,
me sentí un gigante,
te escribí dulces versos
exaltando tu armonía,
tu cuerpo de museo
está remodelado
por mis labios amigos
gracias a tantos besos,
con manos bailarinas
repasé tus abismos
parando en cada esquina,
repitiendo tu nombre
ceñido de laureles
en noches infinitas,
archivé tus secretos
de cerebro y carne
en la espiral sin fondo
de un éter primoroso,
como hace mucho tiempo.

Atardecer

La luz obscurece,
la luna aparece,
el silencio crece,
el aire me mece.
Yo solo, me siento
numen sediento
y pensando intento
buscar mi camino,
prever mi destino
buscando cual fiera
una buena bandera,
soñando cariños
igual que los niños.

Así como bajo un conjuro
suenan lejanos campanarios,
en mis laberínticas noches
buscando rutas al Zodiaco.

Golf

Aquí todas las plagas se han juntado,
esto no es vida para un humano,
esto es demasiado, no tiene nombre.
¡No puedo más! ¡Estoy desesperado!
Es el infierno con distinto nombre.
En la madrugada, día y noche,
muchas veces el sueño ya rendido,
muy anonadado y aturdido
en el centro del plácido sosiego
-del cual para nada reniego-
entra de pronto a atormentar mi oído
algo que me tiene muy ofendido:
es un político con tono desabrido
mintiendo por la televisión
-de algunos fabulosos alimentos-
en todo momento y ocasión.
¡Y que me condenen si miento!
Por fin duermo pensando en el golf.

¡Cuando sea político, jugaré al golf!

Tardes

En las tardes en que
las sonrisas se quiebran
en  gestos angustiados
y el sol perezoso se oculta
como si no quisiera dejar
paso a la noche que lentamente
oscurece mi habitación…
En esas tardes pienso en ti.
Y en los días en que
la luz llenaba mi alma.

Reflejo
La noche en su inmensa oscuridad
nos permite ver un cielo estrellado.
Se escucha como una suerte de Eco.
Narciso no puede admirar su belleza
en la laguna sin luz,
desesperado enciende una fogata
y con un tronco llameante
todo se ilumina…
La belleza aparece reflejada
en las limpias y quietas aguas.

                  Lluvia
Eran horas de acabar
con efímeros deseos,
y deshojarlos como
a margaritas
esperando un nuevo
amanecer…
Una luz espectral
desinhibida y cierta,
lejos de gotas de lluvia
y mariposas disecadas.

Besos
Cuando el tiempo es ido
y la memoria no alcanza,
castígame con besos
en noches sin luna
de cielo estrellado…
Castígame con besos
a deshora y sin por qué…
¡Castígame con besos
mientras puedas!
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Juan Manuel Alaminos    (canciones)
Simplemente Gracias (Oración)

Sería muy fácil dar por hecho
que todo cuanto tengo merezco
pues es inútil engañarme
y sin saber por qué.

Invades mi pensamiento madre,
simplemente gracias,
por tu humilde presencia
por tu ejemplo de amor
por tu modesta respuesta,
eres luz de Amor.

Sería muy fácil creer que somos perfectos
que todo cuanto existe merecemos
pero es inútil engañarnos
sólo somos el rastro de un sueño:
Tu sueño.

Y sólo nos queda dar las gracias
porque nada es eterno,
nada escapa a nuestras manos
si tenemos el corazón abierto.

Supervivencia

Me inundas
me invades de temor
estás en el aire que respiro
te escondes y caigo
¡Qué terrible!

Te siento, estás en mí
y conmigo no mueres
porque sigues siendo mi mundo
por ello te espero
te sigo esperando
te esperaré siempre.

Aunque muera contigo
eres mi supervivencia
y a la vez el ácido
que corroe, que desgasta
como el mar a las rocas.

Y eres el eco que va y viene
con mi empeño en destruir
todo cuanto quiero
mi vida y tu dulce recuerdo.

Y aunque sé que nunca volverás
sigo hablándote en la oscuridad,
me invades, te siento
en la tierra de nunca morir…

Para que Puedas*

Para que la brisa me despeine
necesito de la sombra
que del huracán obtengas,
para transeúntes solitarios
es la esencia del misterio
el secreto más guardado.

Para ti que ahora me desprendes
de virtudes e impurezas
de rarezas, de destrezas,
he recolectado algunas luces
para cuando no te enciendas
para que ya no te apagues.

Para que te muestres como eres,
para que renazcas de la nada,
¡para que puedas!
Para que liberes tus tesoros,
¡para que puedas!

Pienso atravesarte cuando vuelvas
para que cuando te vayas
aún me sientas.

Yo seré la brisa que se acerque
cuando sepas sin saberlo
y presientas mi presencia…

Hoy saldremos a beber mareas
para luego hipnotizarnos

frente a frente,
para que te nutras de mi aliento
y se apaguen las estrellas

con el viento.

Enrique Cardoza
Energía Violeta*

Nada que perder y nada que ganar,
sólo una maleta y caminar.
Vuelvo a ver el sol de otro día más…
solo en mi desierto de amor y paz…

En mi energía soy violeta,
tan feliz al abrir las puertas,
entre el cielo y la tierra,
me juras promesas que no llegan.
Y yo soy, sí… una luz perfecta…

Al hablar de mí, vuelvo a navegar,
junto a mi guitarra, volar, volar.
Quién cambiará este amor, sí, y en mi
corazón.
Sí, este es el camino, luz celestial.

En mi energía soy violeta,
tan feliz al abrir las puertas,
entre el cielo y la tierra,
me juras promesas que no llegan.
Y yo soy, sí… una luz perfecta…

Y antes de terminar, debo descender
y cerrar la puerta una vez más
y al volver a casa para qué contar…
Sí, este amor es ciego, igual que tú.

*Tema extraído de su CD
Amor Amorfo*Tema de su CD Alarraura
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La lluvia del viento

Me senté a ver el mar
y sólo alcancé a ver el viento
y me hablaron las hojas
del triste pasar del tiempo
sin que suene el murmullo
verde amarillento
de vivos follajes
cantándole al viento
¡silencio!
Que vino el poeta
con tibio silencio
a robarle a las hojas
el canto del viento.
Y callaron todas
diciendo al poeta:
Si tú no nos robas
el canto del viento
nosotras te damos
el dulce secreto
que esconde la rosa
del profundo sueño
en el que vivías
sentándote al fresco
al fresco de brisa
verde amarillento
mirando con celo
que cantan las hojas
del acantilado
la lluvia del viento.

Juan Diego

Tu Mirada

Tienen tus ojos un aire a canela
un toque de incienso
un beso de seda.

Un amanecer en campos de trigo
recuerdos de Oriente
palacio escondido.

Tienen tus ojos un fuego sereno
que baña un desierto
de azúcar moreno.

Un dátil que sabe a secreto ambarino
que ocultan las ramas
del árbol prohibido.

Tienen tus ojos un agua encantada
la beben los Dioses
y hechiza a las hadas.

Que te habla de amores, poesías y magia
un agua tan pura
como tu mirada.

Marisa Sendón

Distancia

Distancia, un recuerdo
insuficiente.
Paseando a mediodía,
y el mar,
que sabe de lo profundo
de la vida, no molesta o
lo intenta, mas
siento la distancia
como recuerdo
insuficiente.
Luz velada a
mediodía,
mar violada
en su pureza
pues su mancha es
suficiente en poesía,
aire callado en
siesta de olores,
música de pájaro
y carreta.
Recuerdo intangible
intraducible
menos buscado,
perdido
¿o lo buscas?
Y buscas
lo insuficiente
lo distante.
Qué pequeño barco
para tanta mar,
valiente intenta atrapar
en tu red de papel
recuerdos de peces
insuficientes por distantes.
Intenta pescar
corceles de luna,
recuerdos de lluvia
con un gotear.

Pensando en ti.

Miedo

Parece que la noche
se va de mi camino.
Veo salir el sol
y me fijo en la luna.
Escribo este poema
como una vieja niña
y afloran en mi alma
sentimientos sencillos,
titubeantes, torpes,
que quedan tan sólo
en palabras escritas.
Sin que nadie las lea
y sin tener sentido.

Tortura

Todas las noches dejo
que mi alma se serene
y aunque no lo consigo,
otras vuelvo a intentarlo.
Un dolor, no sé cuál,
oprime mi garganta.
Es la angustia que viene;
esa es su llamada.
El miedo, su aliado,
aparece y se instala
en mi mente asustada.
Mi corazón empieza
a galopar sin pausa
y yo pienso en la muerte.
Quiero cerrar los ojos
y dormirme en la NADA.
Los doctores me observan
y ponen en mi boca
dos pastillas amargas.
Mi lengua las absorbe
y me llega la calma.
La angustia se va yendo,
el miedo la acompaña.
Yo vuelvo a sonreír
y a pensar en mañana.
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Un Baño Entre la Vida y la Muerte:
Las Dos Orillas

En una orilla, cebados y dormidos, creen saber.
En la otra, despejados y hambrientos,
saben a qué sabe el hambre.
 
En una orilla, agobiados por la eterna búsqueda,
necesitan ansiosos creer que han encontrado.
En la otra aún no hay tiempo para naderías.
 
En una orilla, los ojos vacíos de la necesidad.
En la otra, la pupila vacua de la soberbia.
En ambas orillas, miradas tristes.
 
En una orilla, un dios, de nombre Dios.
En la otra un dios, el mismo, pero de nombre Alá.
En ambas, la codicia alimenta la falsa diferencia.
 
En una orilla, el olvido de la historia.
En la otra, la historia del olvido.
En ambas, la necesidad de olvidar.
 
En una orilla el ayer de una orilla,
enfrente, el mañana de la otra orilla;
entre ambas, el hoy siniestro de una pesadilla.
 
En una orilla, a ciegas, se intenta saltar al paraíso.
En las playas del paraíso, otra vez, un cuerpo inerte.  
 
¿Cuándo se cruzarán las dos orillas sin que
el viaje sea un baño entre la vida y la muerte?

Antonio Vidal - Nekovidal

¿No Es Mejor Otra Cosa?

Cuando a veces la vida fluye y te zarandea,
juega a un extraño escondite y sonríe,
me pregunto: ¿no es mejor otra cosa?

Cuando la inercia te lleva a repetir
esquemas, dilemas y agonías,
y no acierto a ver claro el juego
me pregunto: ¿no es mejor otra cosa?

Cuando desaprovecho en todo o parte
cuanto la vida, a diario, me regala,
siempre mirando más allá en lo posible
y obviando el sueño del presente, insisto:

¿No es mejor otra cosa?

Está Bien, Está Bien, Está Bien. . .

Está bien el creyente acomodado en su fe,
mientras mira displicente al ateo que la niega.

Está bien el ateo acomodado en su racionalismo,
mientras mira displicente al creyente y sus dioses.

Está bien el niño bien cuidado que observa,
con su juguete nuevo, al niño que carece de él.

Está bien el niño que mira con envidia el juguete
y piensa: pero tu papá no juega contigo . . .

Está bien el urbanita,
mientras observa arrogante desde su coche todoterreno
al campesino en el bosque o en el huerto.

Está bien el campesino,
mientras mira desde su huerto al tipo de ciudad
que no sobreviviría ni una semana en el bosque.

Está bien quien da, porque disfruta dando
y está bien quien recibe, porque disfruta recibiendo.

Está bien el rico, pues cree que lo es por sus méritos
y bien el pobre que se consuela pensando:
pobre pero honrado.

Está bien el conservador,
convencido de que puede detener el tiempo
y está bien el progresista,
convencido de que puede cambiar el mundo.

Está bien quien llora,
porque se desahoga y bien quien ríe,
porque ha conseguido regatear al dolor
y despistar la tristeza de su mente.

Está bien quien es porque se sabe o se cree un universo
y quien no es porque ya no sufre.

Está bien, está bien, todos están bien, pero,
¿alguno de ellos podría sentir que está bien
si su mente no creara al mismo tiempo
la imagen de lo que considera opuesto,
aquello que cree que está mal?
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María Tremiño

Hermoso y Difícil
Difícil es mirarte
y romper el deseo de abrazarte.
Difícil, si acercamos nuestros rostros,
no intentar buscar tu mejor beso.
Difícil escaparme de tu voz,
de tus manos, de tus ojos, de tus labios,
de tu tacto, de tu aroma, de tu cuerpo.
Difícil es sentirte desde lejos.
Una distancia ciega nos separa
y yo no puedo salvar esa distancia…
Difícil acostarme cada noche
sin que llegue tu nombre hasta mis labios.
Difícil no sentir tu tacto entre las manos,
difícil esperarte sin espera,
difícil regalarte una promesa
que antes de nacer
ya viene muerta…
Difícil es treparme por los muros
que protegen tu tesoro…
Difícil es mirar cara a cara a la distancia
y no poder decir cuánto te quiero.
Una distancia ciega nos separa
y no puedo salvarla.
Hermoso es el mirarte
y romperme en tus abrazos.
Hermoso, si acercamos nuestros rostros,
es buscar tu mejor beso.
Hermoso es empaparme con tu voz,
con tus manos, con tus ojos, con tus labios
con tu tacto, con tu aroma, con tu cuerpo.
Hermoso es sentirte tan cercana
y salvar entre las dos esa distancia.
Hermoso es acostarme cada noche
con tu nombre llegando hasta mis labios
y tu tacto, resbalando por mi cuerpo,
atrapado en mis manos.
Hermoso es escaparte…
Hermoso es construir nuevas promesas.
Hermoso es el saberte mi tesosro…
Hermoso es decirte con mis ojos
que te quiero.
Lo dócil y lo hermoso se confunden
en mi adentro.
¡Tu tesoro y el mío están tan lejos!

Cuba
Pareggi

Hasta Mañana

Diez y media de la noche
esquina plaza de toros.
Y unos dos metros antes
tus ojos en mis labios,
mis piernas entre los dedos
sin manos del deseo.
¿Por qué no atreverme?

He pagado con mucha hambre
aquellos besos de nata y vinagre.

Dos adolescentes sin luna
atados al reloj de una torre.
Las mariposas de la fiebre
revoloteando alrededor
de sus apresurados cuerpos.
Las miradas que se queman
sin ni siquiera tocarse.

He atesorado como azabache
aquel remolino de seda y látex.

Dos besos algo tímidos,
un chaparrón de caricias,
la humedad y el fuego
bajo mi falda.
Luego, un aguacero de prisas,
botones nerviosos,
cremalleras con avaricia...
y tu rígida presencia
dentro de toda mi mente.
Como un invitado de lujo,
como un regalo de los astros,
como el éxtasis de dos ángeles.

He reprimido, como buen cobarde,
todo aquello en un renglón aparte.
Y ahora me veo condenada
a escribirlo hasta en el aire.

Serenata
 
La luna canta
un aria enquistada
en su siempre soledad.
La expiación
de sus baladas del ajo.
 
Y no sé si canta
en alemán
o en italiano,
pero a mis ojos
les suena tan intensa,
¡tan efervescente!
 
Las estrellas no dejan pasar
ni una nota entre ellas.
En el nocturno jaspeado
en blanco y negro
no cabe ninguna duda.
 
Hoy están todas titilando.
Sus infinitos ojos escuchando
en la intermitencia de los sueños,
de lo furtivo, de lo inasible.
 
La luna infla su blancura
sin rabia ni reproches.
Deja ir a su amado cometa
en la lejanía errante
de los abismos divorciados.
 
Se van quedando
sus manos sin aire.
Venus se comprime
ante el inminente suicidio.
 
Y yo que soy así
de iluminada, de fantoche.
Hoy, que es Nochevieja,
quiero doce lunas
con sus respectivos cielos.
Doce noches estrelladas
montadas a punto de nieve.
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Mari Carmen Martínez Esther García

Cobardía

Si te tengo, si me tienes,
si nos tenemos,
ya no me soñaras,
ya no te soñaré,
ya no nos soñaremos.
Me herirás, te heriré,
nos heriremos.
Me perderás, te perderé,
nos perderemos.
No quiero hallarte
por no perderte,
no quiero amarte
por no olvidarte.
Prefiero egoístamente
seguir modelándote
a mi forma y manera.

No Sé Por Dónde Empezar

No sé por dónde empezar
o cómo contarlo.
Por fin he encontrado esa rara avis
que todos en la vida andamos buscando.
Fueron los dioses griegos,
ayudados por la Providencia,
incluso, quizá, algún druida galo
con su hoz de oro y muérdago cortado,
un arcángel despistado de ciudad amurallada
que marchó a tierras más calidas…
y la inestimable ayuda de la energía azul,
los que me lo presentaron.
Es ave migratoria, vuelve por otoño.
Su pluma es larga y bien afilada, su pelaje albo
como corresponde a todo Mirlo Blanco.
Gusta de ver atardeceres frente al mar, y añora observar
barcos pasar.

Nos entendemos en dos lenguas. ¡Genial!

Los que no habéis encontrado aún el vuestro
no desesperéis,
aparecerá cuando menos lo penséis,
cuando la Vida
entienda que estáis
preparados para ello.

Sueños Rotos

Cuando una va,
cuando una viene.

Cuando una sueña
y se entretiene.
Cuando cesa el arrullo
se despereza la mente.

Y sigue vigente
la inefable verdad:
usted miente pero
ya qué más da.

El sol está saliendo,
esa es la única,
mi única gran verdad.

Vivo ... 
 
Vivo sumida en un sueño,
un ocaso, un velero,
poesía de versos sin dueño,
de una musa en destierro.

Y cabalgo en corceles al viento,
libertad, de lo que siento,
esparciendo ilusiones en el tiempo,
utopía de deseos.
 
Vivo sumida en deseos,
armonía, ser perfecto,
horizonte entre fuera y adentro,
y ser consciente de lo eterno.
 
Vivo sumida en silencios
de un no sufras, yo te quiero
que me funda con el Universo
y ser simiente del Eterno.

Aquelarre de Amores
Perdidos

Aquelarre de amores perdidos,
de injurias y malsanas simientes,
tormentos en el valle candentes,
enterrados y profundos, heridos.

Servirían de abono perfecto
y en su causa más justa debiera,
transformarse en estiércol bendito
que sublime las penas severas
y los llantos en destierro sumidos.

Aquelarre de amores perdidos,
de injurias y malsanas simientes,
tormentos en el valle candentes,
en el valle de no vida, y sí muerte.
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   Maribel Avilés Mayorga
Apostar por la Vida

La vida nos sorprende en cada tramo
con nuevas emociones y experiencias.
Las mismas viejas ansias del pasado
acuden, con rictus renovado,
para abonar peaje a la supervivencia.

Cuando pasan los años
vacíos como desiertos, y en los espejos pesan
dejándonos su impronta,
el invierno se siente más frío en nuestra carne,
y la aurora amanece más tenue en cada aurora.

Aun en estas horas
no muestres desconcierto;
no desdeñes la vida, por vivida,
y trata de robarle algún poema,
aunque al final del juego
te gane, como siempre, la partida.

Piensa que en un lunes cualquiera
hendido de altibajos,
puede latir un viernes transido de sorpresas;
aún puede haber, oculto, más amor descifrable,
intenso de vivencias,
que en todo cuanto amaste.

Son muchas las edades que abrigan sueños jóvenes,
y en cada madurez, el subconsciente
requiere su caricia
con sones de boleros diferentes.

Acógete a su suerte, con tu mejor sonrisa,
que un día, de improviso,
puede que te despiertes
cantándole a la vida
aun siendo menos vida, y ya más muerte.

Duelos del Alma

Hay muertes en el alma que no conocen muertos,
sensaciones de dramas sin haberlos vivido,
quien entierra sus sueños tiene el presentimiento
de que no fue acertado el camino elegido.

Pero los sueños vuelven fieles como fantasmas
invocando renuncias, surgiendo del olvido;
para tal recorrido se pertrechan con alas
y blanden sus espadas como ángeles caídos.

Mas, esta vez no claman luchando contra el cielo,
por campo de batalla hallan el velatorio
de un alma acongojada inmersa en el vacío.

Un corazón a solas, receptivo a esos sueños
que se debate en caos librando un desafío,
y vive un duelo interno, sin saber quién se ha muerto,
ni qué le está pasando, ni cómo ha sucedido.

Noviembre, de Nuevo…

Noviembre me trae tu recuerdo
como un murmullo de hojas amarillas
y pájaros dormidos.

Rueda la vida,
engranaje perfecto,
llevándonos sombríos
como una incertidumbre,
atados a su vértigo.

Y ese conformismo de no ser
lo que jamás seremos,
y aceptar como ajeno
lo que nunca tuvimos,
es un bálsamo impuesto
por la supervivencia,
en forma de melaza,
que sana las heridas del espíritu.

La miel que desayuno cada día
de ese mágico ungüento,
sabe a renuncia amarga
de atardeceres lánguidos
y labios entreabiertos…

Poética

La poesía, en mí,
siempre será una huida,
una búsqueda incierta
tras la huella que dejan
los sueños en ruina.

Es hacer, con palabras,
un refugio tranquilo,
donde reconciliarme
con mi otro yo, más íntimo.

Dar un salto al vacío,
tras un interrogante,
dotarlo de certeza
y otorgarle una historia.

Tratar de darle forma,
ocasión de silueta,
a una sombra que tiembla
con precisión de incógnita.

Es posar la mirada
en las cosas dormidas,
apostar por sus vidas,
pertrecharlas de un alma.

Sosegar las palabras
que viven con temblores
a ciegas, enredadas
en páginas dormidas.

Y, a veces, como hoy,
poner tu nombre a un sueño
y despertar en brazos
de la melancolía...
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Mariló Rodríguez Díaz Natalia Díaz

Marina Tapia Pérez

Son Tus Ojos

Son tus ojos de dulce mirar,
reflejan todo aquello que eres:
amapola en una tarde soleada,
girasol en una noche de estrellas.

Son tus ojos de suave brisa marina
en las madrugadas tersas
cuando tus parpados como pétalos
se abren por primera vez
y resbalan por tus mejillas
las primeras gotas de rocío.

Son tus ojos una mirada en el horizonte
el lugar hacia donde dirigir mis pasos,
punto de encuentro en las noches frías,
un café corto con leche a media tarde.

Son tus ojos un bello transcurrir,
el día a día en medio de la semana,
un desayuno con los pies descalzos,
la balanza entre el bien y el mal.

A media noche

Corazones a precio de saldo,
sonidos estridentes que suenan,
canciones con letras insulsas
que intentan inculcar y
remover sentimientos.
Corazones apasionados
que tienen todavía mucho
camino por latir.
Sentimientos afortunados,
compases en medio de la noche.
El maestro de las llaves
que busca y no encuentra
la llave maestra.
La voz que sobresale
en medio del silencio,
compases rizados,
carcajadas airadas
mirando con rabia.
El reloj hace
tiempo que se paró
y no volvió a marcar
ningún minuto.
Los segundos adormilados,
la inocencia olvidada,
las destrezas aprendidas,
la vida resuelta
y el camisón puesto.

Sin Palabras

Aunque de mí me burlo
todo lo que puedo,
arranco a mi secreto nuevas crías,
engaño a la mentira con engaños
o escondo bajo almohada aquel impulso.
Y aunque garabateo en esta hoja
membranas como letras
de túneles no abiertos,
yo sé que ante el espejo
lo turbio se recoge sin palabras.

Valija de Ayer

Con otros ojos vuelvo, ya lo sabes.
No endulzaré la arista en mi garganta,
ni soles ni pretérito en las suelas.
Ya sé que el tiempo deja
asientos reservados.
Contéstame,
ciudad hecha de piedra:
Cómo el abrazo dado se destruye
y sobreviven pórticos y templos…
La permanencia alberga tanta burla.

Que traigo unos jirones
entre mi carne,
reflejos, reflexiones
teñidas de amargura.
Si dejé una valija de ayer,
no la retengas.

¿Qué ha sido?

Qué es de las palabras
que se escapan cuando hablas,
que hablan cuando callas.

Qué son de tus sonidos
que en las tinieblas
van perdidos
buscando con tesón
un recóndito lugar
donde acomodarse
sin decir te quiero,
donde poder quedarse
y no decir que aún te espero…

Qué es de aquel momento
que se hizo eterno…
Qué fue de tu lamento
que hasta yo lo siento.

Cierro los ojos
y toco las nubes lentamente;
lento, muy lento,
te sentí y sentí tu beso,
lento muy lento…
Apareció una brisa suave
y desapareció todo
deprisa muy deprisa…
Abrí los ojos sin ganas
y vi que todo era oscuro,
muy oscuro.

Querido Árbol

Árbol despojado
que permaneces
tras el paso de los años,
déjame que me acerque,
déjame que te cuente
haber soñado contigo
cuando no había
nadie a mi lado
dándome cobijo,
sintiéndose mi amigo.
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I

Alargo el alma para hacerla puente
sobre crenchas hitóricas de espuma;
alargo el alma en magnitud de suma,
siempre de contenido a continente.

Borro después la línea divisoria
del tiempo y me sorprende el transitivo
reflejo de estas costas y ese altivo
monte crucificado por la historia.

Derrotada a la espalda la mentira
nace un lecho de verdes acuarelas.
La Herradura: dos franjas paralelas
bajo las cuales nuestro honor respira.

Muros viejos, altivos centinelas.
Conciencias pescadoras. Pan mordido
que deja entre la sangre un alarido
y en la boca de Dios dolor de muelas.

Semicírculo de alma uniformada
donde un salmo de historia se refleja.
Aquí derramaré mi sangre vieja
para hallarla después resucitada.

La Herradura: pasión que purifica.
Al alba, cuando Dios abre la puerta
de esta luz infinita, magna oferta,
la eternidad revienta y me salpica.

II

Cómo brilla la calma, cómo suena
río Jate de círculos festivos
donde bañan sus pies aumentativos
pardas colinas a la luna llena.

Miro el rostro de Dios en cordillera
donde el cuervo levanta negras quejas,
donde rocas y pinos son guedejas
rebeldes de una inmensa cabellera.

Lo encuentro en el alado sentimiento
de los pájaros, sueltos corazones,
que persignan azules pabellones
con alas timoneras frente al viento.

Lo encuentro junto al mar que desafía
recónditos naufragios mientras arde
bajo sol que en los brazos de la tarde
repite disciplina de agonía.

Lo encuentro en la esmaltada procesión
de los peces, puñales de batalla,
que agitan en el seno de la playa
la sangre de un fecundo corazón.

Lo encuentro en los cipreses donde pido,
delante de la tumba de una madre,
ser polvo de esta tierra cuando ladre
sobre mi honor el perro del olvido.

III

Vivir esta ocasión, darle a la vida
otro significado diferente;
llegar a La Herradura, alzado puente,
siempre doblando el punto de partida.

Cuando eleva la tarde su estatura
las crestas escarpadas, beso ufano,
parecen la cuerda de un piano
donde duerme solemne partitura.

Tierra de aroma vigoroso, espesa
luminaria de sangre redimida
por caminos cansados donde pesa
el orden sustantivo de la vida.

Poner los pies aquí con reverencia.
Recoger los caminos del pasado
con paso firme, pero no firmado,
que en esto puede estar la diferencia.

Aquí, sobre el desierto de la pena
donde mi angustia y mi mentira,
artesa soy de amor porque respira
mi boca todo aquello que almacena.

Y aquí junto a la calma silenciosa
de los recuerdos, salmo de alegría,
por el don del encuentro de este día
se me abre el corazón como una rosa.

PRIMER PREMIO           AMIGOS DE LA HERRADURA

Poema Ganador: Regresar a La Herradura de Manuel Terrín Benavides
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Por  Miguel Ávila Cabezas

(En un escenario vacío, dos hombres de
edad madura -pongamos que frisando la
cincuentena- se encuentran en cuclillas mi-
rando desde el proscenio hacia el frente.
Juegan con unas bolas invisibles. Visten
trajes elegantes)

- HOMBRE 1º: ¡No! ¡No vale! ¡Has he-
cho trampa de nuevo!
- HOMBRE 2º: ¡De eso ni hablar! Es
segunda, primera y pie.
- HOMBRE 1º: ¿Cómo va a ser hacia atrás? Siempre ha
sido hacia adelante y no me vas a salir tú ahora con lo
contrario.
- HOMBRE 1º: Te digo que es primera, pie y segunda, y
ni cuatro palabras más.
-HOMBRE 2º: ¡No, no y no! En todo caso valdría se-
gunda, primera y tercera. Y en este orden, y sanseacabó.
- HOMBRE 1º: ¿Cómo va a ser tercera, si tan sólo has
lanzado dos veces la bola?
- HOMBRE 2º: Pues precisamente por ésa y no por otra
razón.
- HOMBRE 1º: Ahora no te comprendo.
- HOMBRE 2º: (Pensativo) Pues ya que lo dices, yo tam-
poco. Si han sido dos las veces que he lanzado la bola,
¿cómo aparece, así de pronto, una tercera? Lo lógico hu-
biera sido que después de la primera, por progresión arit-
mética hubiera sucedido una segunda, y así indefinida-
mente… Aquí ha ocurrido algo extraño: o tú me quieres
engañar o yo he perdido la cuenta. Comencemos de nue-
vo.
- HOMBRE 1º: ¿Qué dices? Quien quiere hacer trampa
en el juego eres tú. Veamos: tú dijiste antes segunda, ter-
cera y primera… (Duda). No…, dijiste tercera, segunda
y primera… (Sigue dudando). Sí… No…, fue primera,
tercera y segunda. Sí… eso… primera, tercera y segun-
da. (Desesperado y a punto de ponerse a llorar). ¡Dios mío,
ya no puedo soportar esto! ¿Qué fue antes: primera y
segunda o primera y segunda? (Llora). ¡Ay, Dios mío, Dios
mío!
- HOMBRE 2º: ¿Ves como llevaba yo razón? Segunda,
tercera y primera, y no se hable más del asunto.
- HOMBRE 1º: (Desesperado, se pone en pie y va al centro
de la escena donde, de espaldas al público grita): ¡No, no,
no, no y no! Si fue segunda y tercera, no podía haber sido
primera y segunda, porque tercera y segunda jamás pue-
den ser primera y tercera! ¿Comprendes ahora?

EL JUEGO DE LAS BOLAS
(DIVERTIMENTO ABSURDO EN UN ACTO PARA DOS HOMBRES SOLOS)

(Silencio)
- HOMBRE 2º: Más claro,
el agua de mi piscina. Es
decir, no comprendo nada.
Llevas una eternidad desva-
riando con el orden desor-
denado de tu juego estúpi-
do y mezquino. ¿Quieres ga-
nar? Pues para ti el duro, la
peseta, el euro y la trampa.
No sigo discutiendo. Que
cada cual se quede con su

razón.
- HOMBRE 1º: ¿En qué sentido dices eso de que «cada
cual se quede con su razón»? ¿Me quieres con ello dar a
entender que la tuya es la que vale?
- HOMBRE 2º: Lo digo en el sentido que a ti te de la
gana. Pero que sepas que fue segunda, tercera y primera.
Y de ese burro no me bajo.
- HOMBRE 1º: (Apocado) ¿… Y por qué no tercera, se-
gunda y cuarta, y así quedamos en paz?
- HOMBRE 2º: (Airado) ¡¿Cuarta?! ¡¿Cuarta?! ¿Ahora me
vienes con ésa, con la cuarta? Éramos pocos… ¿Cómo te
atreves siquiera a decir cuarta? ¡Parece mentira! ¡Cuarta es
imposible! Nunca hubo una cuarta en el juego del hoyo.
Si insinúas que el hoyo es la cuarta, estás muy equivoca-
do. El hoyo es el todo y todo se lo traga sin piedad: la
primera, la segunda, la tercera… y las que vengan detrás
también. ¡Cuarta nunca! ¡Nunca! ¿Has comprendido,
mastuerzo?
- HOMBRE 1º: (Resuelto) ¡Sin insultar! ¿Eh? (Más tran-
quilo). Yo tan sólo he dicho lo de cuarta por una cuestión
de… ¿cómo decirlo para que lo comprendas en sus justos
términos?, de… principios, de reconciliación, de arreglo,
de salida de este túnel oscuro en el que estamos metidos.
Ya sabes que…
- HOMBRE 2º: (Interrumpiéndole bruscamente) ¡Yo no
sé nada y tú menos que yo! Ni por sí ni por no, ni por
aquí, ni por allí. Que yo no te oiga pronunciar nunca
más esa palabra: cuarta, cuarta. Nada más oírla, me en-
tran náuseas. Es una palabra ruin, malvada, obscena. Sólo
la ponen en su maloliente boca los que son hijos de ma-
dre perra, los traidores y los degenerados. ¡Que no se te
ocurra ponerla en tu boca ni una vez más! Ya me has
oído. Y el que avisa no es traidor.
- HOMBRE 1º: (Conciliador) ¡Vale, vale, hombre! No te
pongas así. En fin, te pido disculpas. Entonces, ¿en qué
quedamos? Es tercera y segunda, ¿no?
- HOMBRE 2º: (Más airado aún) ¡No! Primera y cuarta,
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¿comprendes? Primera y cuarta.
- HOMBRE 1º: Pero si me acabas de decir que cuarta no
valía, que era, no sé, mezquina… (pensativo), monstruo-
sa…, indecente… Y que sólo la dicen los hijos de puta,
digo los de perra y los degenerados, ¿no?
- HOMBRE 2º: ¿Cuándo he dicho yo eso?
- HOMBRE 1º: Ahora mismo. Hace menos de un mi-
nuto.
- HOMBRE 2º: (Con la misma ira de antes) ¡Eso es un
infundio, una calumnia, una mentira más grande que…
(pensativo), que la catedral de Colonia! (Abriendo los bra-
zos todo lo que puede como queriendo abarcar algo que le
supera) ¡Una mentira así de grande! (Va cerrando progresi-
vamente el círculo hasta terminar haciendo el gesto de unir
casi los dedos índice y pulgar de su mano derecha) Así de
grande; mejor, así de grande; no, así de grande; eso, así de
grande; así; así… Yo no he dicho que es la cuarta lo que
tú dices ahora que yo he dicho. (Con la expresión crispa-
da, lo coge por las solapas de la chaqueta) Que sepas bien
que la cuarta es muy honorable y la suya es una familia
de gran enjundia y prosapia. Una familia de posibles. No
como tú que, además de tramposo, no tienes donde caerte
muerto.
- HOMBRE 1º: (Tan airado como el Hombre 2º) ¡A mí no
me asustas! ¡Lo acabas de decir y punto! ¡Quien miente y
hace trampa eres tú! ¡Mucho cuidadito donde pones tus
sucias manos! ¡Y que conste que de toda la vida el orden
ha sido el de tercera y segunda! ¡Y nada más!
- HOMBRE 2º: (Más airado ahora que el Hombre 1º)
¡Falso! Primera y cuarta. Es primera y cuarta y si no pre-
gúntaselo al primero que pase por aquí.

(Permanecen ambos como esperando que pase alguien,
miran hacia el foro, los dos laterales y el proscenio, recorrien-
do atentos con la mirada el patio de butacas)
- HOMBRE 1º: (Conciliador como antes) En vista de que
no pasa ni un dios por aquí, ¿qué te parece si intentamos
llegar a un acuerdo? Estamos estancados. No avanzamos
nada. Y el hoyo en la otra punta, esperando. Vamos a
olvidar lo que has dicho que la cuarta es… (pensando)
honorable…, ilustre…
- HOMBRE 2º: (Estupefacto) ¿Cómo? ¿Que la cuarta es…
honorable…, ilustre? ¿Pero tú de qué vas, imbécil? ¿Te

quieres quedar conmigo o qué? La
cuarta, honorable e ilustre. Es como
para abrirte en canal, sacarte el híga-
do y echárselo a las perras hambrien-
tas que han parido seres tan infames
como tú. (Encendido) Para sacarte
también los riñones (pensando en más
órganos), para partirte el corazón en
mil pedacitos y sembrar con ellos la
entrada de un hormiguero, (precipi-
tado) para, para, para…
- HOMBRE 1º: (Excitado) ¡Sigue,

sigue! ¡No te pares ahora! ¡¿Y qué más?! ¡¿Qué más?!
- HOMBRE 2º: Pues… para introducirte por la boca un
hierro candente, después de haberte cortado la lengua y
haberla cocinado a la plancha con sal, pimienta y una
guarnición formada con tus dos orejas cocidas al pimen-
tón y aceite de oliva, virgen extra, por supuesto.
- HOMBRE 1º: Y… Y…
- HOMBRE 2º: (Lanzado) Y… Y… Y cortarte las pier-
nas y también los brazos… ¡Eso, las piernas y los brazos!
- HOMBRE 1º: Y… Y… Y…
- HOMBRE 2º: Y… Y… Y… ¿Qué más quieres que te
haga?
- HOMBRE 1º: Pues no sé. Tú verás. La iniciativa la
estás llevando tú.
- HOMBRE 2º: (Concentrado) Veamos… ¿Qué te parece
si te saco los ojos con una cuchara sopera y te los hago
tragar, por ejemplo, con un vaso lleno de tus propios
orines? (Por citar).
- HOMBRE 1º: Y… Y… Y… Y…
- HOMBRE 2º: (Visiblemente fastidiado) ¿Sabes lo que te
digo? Que ya estoy harto de este jueguecito
sadomasoquista. ¿No te parece bastante con los brazos,
las piernas, la lengua, los ojos…, el hígado?
- HOMBRE 1º: Y el corazón…
- HOMBRE 2º: Y todo regado de sangre. Todo, las pare-
des, el suelo, las ventanas, las puertas… (señalando al pa-
tio de butacas) y ésos que se encuentran ahí tan quietecitos
y callados, como si estuviesen esperando que se les apare-
ciese la Virgen con un boleto premiado de la Primitiva o
las llaves de un piso de Protección Oficial.
- HOMBRE 1º: Como antiguamente.
- HOMBRES 1º y 2º: (Al unísono) Como siempre.
(Ambos ríen de una manera impúdica y estentórea, y tal
y como lo hacen de pronto se callan al mismo tiempo
echándose la mano a la respectiva oreja izquierda para
aguzar el oído)

(Silencio)
- HOMBRE 1º: ¿Has oído?
- HOMBRE 2º: (Con expresión temerosa) Sí, ¿qué será?
- HOMBRE 1º: Calla, calla. Vuelve otra vez. ¿Lo oyes?
Es extraño. Jamás había oído algo semejante. ¿Tú lo ha-
bías oído alguna vez?
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- HOMBRE 2º: (Como haciendo memoria acústica sin
apartar la mano de su oreja derecha) Que yo recuerde, no.
Sí que es algo raro.
- HOMBRE 1º: ¡Escucha! Parece que se está acercando…
(señalando al fondo del patio de butacas) por allí.
- HOMBRE 2º: Sí parece que se acerca pero creo, si me
permites, que viene… (señalando al centro del foro) por
allí.
- HOMBRE 1º: ¿Ya empezamos de nuevo? Por allí (al
foro) o por allí (al patio de butacas), ¿qué más da? El caso
es que se acerca, ¿no? Y cada vez con más fuerza…
- HOMBRE 2º: Sí, es verdad. Se acerca con muchísima
fuerza. Sea lo que sea, ya lo tenemos sobre nuestras cabe-
zas. (Los dos miran aterrorizados hacia el cielo de la escena)
¿Qué hacemos? ¿Nos vamos?
- HOMBRE 1º: ¿Irnos? ¿A dónde?
- HOMBRE 2º: A donde podamos. Por ejemplo (al pa-
tio de butacas), ahí abajo, con ésos. Estaremos más segu-
ros confundidos con ellos que aquí arriba solos, expues-
tos, no sé, a un rayo letal disparado posiblemente desde
una nave extraterrestre.
- HOMBRE 1º: No digas tonterías. Una nave extrate-
rrestre, un ovni, un platillo volante…¿Pero tú crees en
esas cosas? Debería darte vergüenza. Que crean (al públi-
co) ellos es… comprensible. A los pobres hace muchísi-
mo tiempo que los abandonó la esperanza, esa paloma de
humo que parece picotear en todos los sitios y no se en-
cuentra en ninguno.
- HOMBRE 2º: Oye, te estás poniendo trascendente.
(Irónico) Esperanza, paloma, humo… Mucho ruido y
pocas nueces.
- HOMBRE 1º:  Pero el ruido continúa y es cada vez más
fuerte.
- HOMBRE 2º: De acuerdo entonces; y ahora, ¿qué ha-
cemos?
- HOMBRE 1º: Irnos.
- HOMBRE 2º: ¿Irnos? ¿A dónde podemos irnos?
- HOMBRE 1º: No sé, podríamos intentarlo por ahí (Se-
ñala hacia uno de los laterales, el izquierdo por ejemplo)
- HOMBRE 2º: Hombre, por ahí me parece arriesgado.
¿Y si nos vamos por allí? (Señala hacia el lateral derecho)
- HOMBRE 1º: No las tengo todas conmigo de que por
ahí vayamos a encontrar una salida. ¿Y si lo hacemos por
allí? (Señala hacia el fondo de la escena) Quizás por allí
tengamos más posibilidades de evitar el peligro.
- HOMBRE 2º: ¿Qué peligro? Todavía ignoramos qué es
lo que produce ese ruido. Podrías ser tú mismo quien lo
produce.
(Silencio. Se quedan los dos HOMBRES mirándose fija-
mente y prorrumpen a la vez en grandes carcajadas) O una
especie de ilusión acústica que proviene… de ahí. (Señala
al patio de butacas. Nuevas carcajadas de los dos HOM-
BRES)
- HOMBRE 1º: (Sin dejar de reírse) Si es así, lo mejor
que podemos hacer es quedarnos donde y como estamos.

- HOMBRE 2º: Como en el chiste.
- HOMBRE 1º: Como en el chiste, efectivamente.

(Ambos permanecen pensativos).
- HOMBRE 2º: ¿Y qué hacemos?
- HOMBRE 1º: Eso ya me lo has preguntado. ¿A ti no se
te ocurre nada?
- HOMBRE 2º: Hombre, ocurrírseme, ocurrírseme, en
este momento… Podríamos probar escondiéndonos en
algún sitio.
- HOMBRE 1º: No me parece una idea genial. Porque,
dime, ¿hay por aquí algún sitio donde podamos…, como
decirlo, pasar al menos desapercibidos?

(Ambos miran a uno y otro lado de la escena y, efecti-
vamente, no encuentran ese sitio ideal)
- HOMBRE 2º: No me lo digas. No me lo digas. Te
acabo de leer el pensamiento. (Pasan la vista los dos por el
patio de butacas) ¿Es eso lo que estás pensando? Di. ¿Me
equivoco?
- HOMBRE 1º: No. No te equivocas ni… esto (hace el
gesto de morderse la uña del pulgar de su mano derecha).
Aunque… ahora que lo piensas, mejor, que lo estamos
pensando los dos, no la considero la mejor de las solucio-
nes posibles.
- HOMBRE 2º: ¿Y cuál sería para ti «la mejor de las
soluciones posibles»?
- HOMBRE 1º: Ninguna. En cualquier caso, cumplir
con el protocolo del chiste y esperar a ver qué pasa. ¿Estás
de acuerdo?
- HOMBRE 2º: Quién no podría estar de acuerdo con
un planteamiento tan… acertado… La tuya es la voz cla-
ra de la ecuanimidad y el sentido común.
- HOMBRE 1º: Me tomas el pelo.
- HOMBRE 2º: ¿Tú crees?

(Nuevamente los dos hombres se ríen a grandes carca-
jadas)
- HOMBRE 2º: ¿Oyes?
- HOMBRE 1º: Pues, francamente, ahora no oigo nada.
- HOMBRE 2º: Qué fácil resulta encontrarle remedio a
lo desconocido… Con ignorarlo, es suficiente para que
deje de existir (Mira de nuevo al patio de butacas). Así no
hay nada de qué preocuparse.
- HOMBRE 1º: Tienes toda la razón del mundo.
- HOMBRE 2º: Me tomas el pelo.
- HOMBRE 1º: No. Te lo digo de verdad. Sin-ce-ra-men-te.

(Silencio. Se miran fijamente a los ojos y después lo
hacen dirigiéndose hacia el patio de butacas)
- HOMBRES 1º y 2º: ¿Jugamos?

(Oscuro total. Ahora sí sobreviene un ruido que cada
vez se hace más estridente).

Miguel Ávila Cabezas: Nació en Granada, 1953, Licenciado en Filología
Románica e Hispánica, profesor de Lengua y Literatura. Dirige la colección de
poesía Palabras Mayores de la Editorial Alhulia. Autor entre otros de los poemarios
Aguas Salobres, La Casa del Aire, Un Viento Clandestino, Mas no Desotra Parte, y
del libro de aforismos: Loquinarias.
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Esta noche he soñado contigo.
Húmeda de deseo
te busqué en la oscuridad cuando esta no acababa.

Un día más esperaba la sombra de tus ojos
tu lengua perfecta,
la calidez y el ansia de tu boca por todo mi cuerpo.

Cierro tus ojos para mirar tus estrellas.

Abandonada en la playa,
recogí tu pulsera de cuero y plata reluciente;
tú me observabas
y al encontrarte me encontré atrapada por la luz
que es la luz del alba.

Siempre que te encuentro el día no muere.
Ocasos deslumbrantes niegan la penumbra
y el día no acaba.

Tu juventud atrapa la luz y la engaña.
¡Ay sueño de mi oscuridad!
¡Pesadilla de esperanza!

Juego entre las caracolas
para volverme arena de tu playa.

Tu risa incandescente,
un vuelco es tu mirada.
Corazón de luz.
Gozo de mujeres tu lirio amoroso que engaña.

Atrapada la luz del alba,
que la noche me abandone allá donde tú vayas.

Esto ponía en el papel que se le cayó a la vecina de arri-
ba, cuando bajaba presurosa, yo, detrás de ella veía caer
la nota. En vano la avisé, pero no me oyó, desaparecien-
do entre la gente. Estaba mal doblada, rugosa y vieja. La
curiosidad me pudo. Al día siguiente fui a entregársela,
con la palabra: No la he leído al borde de la boca.

Siempre la había visto bajar y subir de refilón, así
que cuando me abrió la puerta me asombré de su belleza
natural. Tenía un acorta melena ondulada y cana, una
boca perfecta, y unos ojos… donde asomarme al abismo
del mar. Su brillo azul atrapaba toda la luz, te deslumbra-
ba… daba la sensación de que todo en derredor perdía su
color.

Recogía el poema con desconcierto triste, e inme-
diatamente me invitó a pasar para «tomar algo».

Me adentré en el refugio, que como todo hogar de
persona exquisita, estaba lleno de libros y adornos de muy
buen gusto.

Me atraía la naturalidad de trato, su actitud corporal
liviana pero firme, segura y afectuosa. Hablamos toda la
tarde de todo. De hombres, hijos, familia, arte, política,
salud… y soledad. Para las dos resultaba difícil comuni-
carse profundamente con alguien, así que comenzó nues-
tra relación y aumentamos los encuentros.

Entonces yo tenía 50 años, ella 73. Algún tiempo
después me atreví a preguntarle por el afortunado efebo
al que iba dedicado el poema que nos había encontrado.
Clavó sus resplandecientes ojos y con toda parsimonia
contestó: «Era inevitable que lo leyeras. Ese joven, ese
hombre… fue un gran amor, el único amor, un amor
lleno de oscuridad. Fue mi proxeneta durante 10 años».

Al ver mi estupor, una sonrisa amarga envolvió su
rostro.

«Sí, así fue. ¿Por qué te parece raro?, me ves aquí,
mayor, vieja quizá, culta, elegante… y no te lo puedes
creer. Pero ya tienes 50 años y has corrido por la vida
persiguiendo la luz, como todo el mundo, añorando la
luz perpetua, la incandescencia del deseo, el susurro de lo
inalcanzable, que es el destino de la luz que se persigue y
no se encuentra. Y cuando lo consigues lo pierdes una y
otra vez.

«Yo era joven, ingenua, tonta y lo anhelaba todo. Por
eso andaba ciega. Me pareció lógica su propuesta de pros-
tituirme «por un tiempo», hasta que él encontrara un tra-
bajo en condiciones, digno. Digno, dijo, figúrate, digno
para él, mientras que yo me vendía por las calles y

ATRAPANDO LA LUZ
Por Marta Sánchez Fernández
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burdeles.
«Él me protegía, me amaba, era liberal… Nada de

celos, ya sabes, nada de posesión, eso era para burgueses
reprimidos, además a mí me gustaba mucho su sexo; en
fin, tampoco tengo yo otra disculpa que no fuera mi ce-
guera voluntaria.

«Pronto detesté aquella vida, despreciaba a los hom-
bres, los clientes tan obscenos, su vulgaridad, el poder
que tenían con su puto dinero… y sus asquerosas pollas.
Era igual en la calle que en el club, aunque aquí al menos
estaba caliente. Siempre eran los mismos hombres pero
con distintas caras. Tener que sonreír y hacerme a esos
gilipollas. Y estos eran los mejores, porque los déspotas
no faltaban. Llegué a odiar el sexo, supe lo que es la oscu-
ridad más profunda, esa que te va devorando lentamen-
te, que carcome el cerebro, el corazón y aún más tu
autoestima, tus esperanza de futuro, porque llega un mo-
mento que crees que no sirves para otra cosa.

«Después de dos años, supe el tipo de hombre con
que estaba,. Él había atrapado mi luz, mi yo inmenso. Mi
vida era levantarme, hacer la casa y luego «disfrazarme»,
sí, disfrazarme de hembra sexy, ya sabes, tacones de agu-
ja, ligas, tanga, enseñar los pechos, minifalda hasta el culo,
mucho maquillaje… y a la calle o al burdel. Así un día y
otro… aparte las horas extra para amigos «especiales» que
él traía.

«Cada vez que intentaba dejarlo, me amenazaba con
violencia, luego me pedía perdón, se mostraba tierno y
me seducía de nuevo, pues era un auténtico profesional
del engaño y la explotación femenina. Entonces yo volvía
a creerle, me producía un inmenso cariño, era tan guapo,
tan poderoso.

«Entré en la espiral de adicción del amor y el odio y,
además, cada vez tenía más claro que yo sólo servía para
ser puta; no había acabado mis estudios, ni había trabaja-
do en otra cosa. Su languidez de niño perdido me enlo-
quecía; quién conoce los oscuros, los abismales recovecos
de nuestra mente, de nuestros sentimientos, para que sea-
mos capaces de auto engañarnos durante algún tiempo.
Sí, fueron años terribles. ¿Te sigue pareciendo increíble,
verdad? Igual que a mí cuando miro atrás.

«Un día me levanté y al mirarme al espejo no me
reconocí. Miré atrás por si había otra mujer… pero era
yo. Yo con el cuerpo ajado de desengaños… y mis ojos,
qué le había pasado. Tenía las cuencas negras, vacías,
muertas. ¿Y mi luz, y el azul de océano que impregnaba
mi mirada durante tantos años?

«Fue entonces cuando tomé la decisión, tuvo que ser
así, de golpe. Huí, me largué con lo puesto. Lejos. Muy
lejos.

«Sé que estuvo buscándome durante algún tiempo.
Ser capaz de dejarlo fue la primera luz que volvió a mí:
sentirme libre, ser libre y estar sola me hizo fuerte. Había
sido capaz de vencer el miedo, la dependencia y hasta el
amor que aún pudiera sentir por él.

«Trabajé en lo que salía, fregando, cocinando, cui-
dando niños y viejos y con el tiempo acabé mis estudios.
«No he vuelto a ponerme tacones de aguja, ni tangas,
ligueros y todas esas leches machistas, soy yo en mí, quie-
ro gusta sin aditivos.

«En realidad fueron años de algodón, después de lo
que había pasado. Poco a poco me retornó la luz, y no
estoy dispuesta a perderla otra vez».

–Dime, ¿no volviste a encontrar un hombre que te
amara bien?

–¿Qué es el hombre para la mujer, más que un sub-
sidio social donde engañarse?

–Con una experiencia así no puedes ser objetiva.
Ella me miró con su luz de vértigo. Y yo pensé en

mis propias experiencias. Distintas, sí, pero al final… yo
también estaba sola, yo tampoco había encontrado un
compañero adecuado, pleno, un proyecto compartido de
vida.

Este es mi tributo de luz, mi tributo, para esta mujer
que hoy muere entre mis brazos.

Fuimos amantes y esposas largo tiempo. Yo compar-
tí su luz. Ella me la ha dejado. Yo también se la dejaré a
mi hijo, a mis amantes y amigos.

Atrapada en mi corazón está la luz, todas las luces
del mundo.

El mar, las estrellas, la luna, el sol, los campos, las
flores, las sonrisas, las manos tendidas, los cuerpos, el
pudor, la verdad del corazón.

Es la luz, la luz de la esperanza.

*A propósito del I festejARTE «Atrapando la luz» orga-
nizado por la web Artes Libres, la Asoc. La Aventura de
Escribir y La Casa de las Palabras de Nerja.

Marta Sánchez: Nació en Madrid. Licenciada en Artes Dramáticas, directora,
actriz, escritora, poeta. Tiene publicado el libro: Relatos del entorno, así como el
poemario: Tiempos de Málaga.
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Aún recuerdo el trato que daban los libros de texto
del franquismo a los autores literarios no adictos

al Régimen. Por ejemplo, escribían de Neruda: «es de
ideología comunista, lo que no quita que sea un gran
poeta», y se le despachaba con once líneas en un volu-
men de más de cuatrocientas páginas para los alum-
nos de Preu. A pesar de todo, le leíamos, aunque lo
que se exigía a los estudiantes era una simple Historia
de la Literatura, basada únicamente en títulos y fe-
chas. También conocíamos a Antonio Machado, de
quien escribió Laín Entralgo: «Fue el malogro –delica-
do, admirable- de un magnífico poeta cristiano». Ima-
gino que este dato sería importantísimo para saber si
era pecado leerlo o le añadiría una cualidad a su poe-
sía. Y después vino Serrat, que nos lo cantó, junto a
Miguel Hernández, ese miliciano de la República. Y
estaban tantos otros, enterrados, exiliados, extranje-
ros, universales.

En este aprendizaje no había habido espadañistas
ni garcilasistas, argucias de Carlos Barral, ni experimen-
talismos, sino un censor eclesiástico que sellaba con su
Nihil Obstat las obras decentes y un juramento de fide-
lidad a los principios del Movimiento Nacional. Ésta
era la única literatura, la que se podía leer.

Se pasó después, en la democracia incipiente, al ex-
tremo opuesto. El carácter revolucionario primaba so-
bre otros juicios y aparecieron nombres que no han
tardado en desvanecerse. Algo similar pasó en el femi-
nismo que, de no existir, intentó con exageraciones
nivelar una balanza claramente descompensada y se
asienta ahora en lo que parece lógico, la igualdad. Pero
me temo que en la literatura no ha sido así, sino que a
los escritores de la segunda mitad del siglo veinte se les
ha ignorado y en la mayoría de los cursos
«preuniversitarios» se alcaza la posguerra como máxi-
mo, con el pretexto de que no se puede abarcar tanto
en menos de noventa horas de docencia, compartidas,
además, con la enseñanza de la Lengua.

Quizá sea el momento de hablar de estas genera-
ciones comprimidas, de esta necesidad de aprobar y
esta ignorancia del deber inexcusable de educar en la
cultura estética y literaria. Quizá sea el momento de
reivindicar el estudio de los valores que hacen que un
producto sea literario y de los que lo hacen digno de
ser resaltado, de elaborar un inventario riguroso de
obras en las que escudriñar y con las que gozar; y de
evitar así que los nombres, que los hombres, con sus
fragilidades, nos lleven a emitir sentencias que nada
tienen que ver con el talento y que sólo pueden servir
para desorientar y desorientarnos, una vez más.

OtrOtrOtrOtrOtra Enseñanzaa Enseñanzaa Enseñanzaa Enseñanzaa Enseñanza
de la Literde la Literde la Literde la Literde la Literaturaturaturaturaturaaaaa
Por Juan Andivia Gómez

ngustia. La angustia.
Algo entre miedo y tristeza, aprensión y sufrimiento, ten-

sión y dolor.
Los especialistas la llaman «ansiedad», creen controlarla con

unas pastillas que atenúan su intensidad hasta que nada impor-
te, hasta que la mente sienta que flota y la vida adquiera la irrea-
lidad de la muerte.

La angustia.
Miedo indefinido. Congoja del alma. Tensión del cuerpo,

dispuesto a llorar, chillar, reír, arrojarse a un precipicio, o aho-
garse en esas pastillas que borran la realidad.

Congoja del alma traicionada. Olvidar, dormir...  Anhelar la
dulce muerte de las sensaciones. Cuando el alma infinita causa
un dolor que el cuerpo no sabe soportar. Buscar el olvido. El
sueño negro que borra esas imágenes que antes hacían llorar.

Anestesiar el dolor. Matar la vida.
La angustia que crea.
La angustia que para aliviarse estalla en belleza.
La angustia del poeta, del pintor, la angustia que brota de los

pozos del alma y las profundidades del tiempo, de la noche os-
cura de tormentas incomprendidas que se pueden sacar a la luz.

La noche que se hace día.
El dolor contemplado.
El miedo conocido que ya se puede afrontar.
El silencio que encuentra sus palabras.
Las palabras mágicas que traen la paz.
Las formas, los colores, los sonidos, los ritmos y vaivenes del

dolor, que lo expresan y exhiben hasta convertirlo en arte.
La vida convertida en arte para no morir.

La angustia.
La vida que duele.
El dolor de la vida en cada fibra viva, en cada criatura devo-

rada por otra, en cada célula roída por el tiempo, en cada átomo
eterno.

La vida que duele tanto que no es posible vivirla.
Solo el arte o la muerte.
Angustia.
El íntimo eco del mundo que sufre, que siempre ha sufrido y

sufrirá, del dolor de todos los tiempos y de todo lo que existe, el
dolor en el tiempo, el dolor del tiempo, el dolor fuera del tiem-
po; el eterno dolor.

Cuando creó el mundo, ¡qué angustia infinita debía sentir el
Creador!

Qué angustia deben sentir las galaxias engullidas por la os-
curidad.

Cuánto debe sufrir la nada detrás del universo.

Cuánto dolor debe sentir Dios.

Helena Cosano, escritora nacida en Nueva Delhi, diplomática desde 2004. Autora
de la novela Tres reencuentros y nueve días de amor teórico y del libro de relatos
Mariposas.

Angustia
Por Helena Cosano
Astana, 19 de enero 2008
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Te vi. Sobresalías entre un grupo de amigos invitados
por May en una de sus muchas y agradables reunio-

nes. Nos presentó y pensé ¡si es el corresponsal en Nueva
York de TVE! Ella me había hablado de ti como de su
nueva conquista. Era una mujer triunfadora. Iba a por
todas y según ella te tenía en el bote.

Yo seguí charlando con los demás amigos pero llegó
mi hora, como la cenicienta a medianoche desaparecía,
mientras la fiesta continuaba yo me iba a mi casa a ver a
León -mi perro- que ya estaría
celoso ante mi tardanza y como
venganza se habría hecho pis en
alguna alfombra.

Me puse el abrigo y una voz
poderosa me dijo:

«¿Ya te vas? Yo también. ¿Tie-
nes coche?»

Yo me sentí imbécil, no sabía
conducir. «No». Le respondí.

«¿Te acompaño a tu casa en
el mío?»

«Si, gracias.»
Desde la calle Luís de Alarcón

hasta Ortega y Gasset charlamos
de lo bien que había estado la re-
unión y de lo buena anfitriona
que era nuestra amiga.

«¿En que trabajas?» me pre-
guntaste.

«He trabajado en una tienda de decoración. Lo he
dejado hace un mes. Ahora escribo poemas y paseo con
mi perro. No estoy pasando por un buen momento pues
tengo una relación estamental difícil y no me importaría
nada morirme.»

«¿Cómo es eso?, si eres una chiquilla.»
Como yo te admiraba por tus crónicas en TVE me

parecía mentira que te interesases en ese corto trayecto
por mi.

«Estoy enganchada a un hombre que no me convie-
ne.»

Un nuevo silencio.
«Cómo se nota que eres joven y tienes toda una vida

por delante. Si tuvieses un plazo de vida tan breve como
el mío no dirías eso» me respondiste.

El viaje se hizo corto, ya habíamos llegado al portal.
Bajé del coche y te dije: «Buenas noches, me alegro de
que estés con May, es una buena chica».

«¿Me invitas a subir y me enseñas los poemas?»
Yo con toda naturalidad te dije que sí.

Al entrar León me esperaba. Te miró, él siempre celo-
so. Veía en cada amistad mía un rival. La casa era sólo
para nosotros. Te vio alto, fuerte, poderoso con tu cara
enmarcada por una corta barba blanca y tu cabello gris y
se sentó en el sofá. No nos quitaba ojo. Te sentiste cómo-
do y te gustó mi casa.

«Los poemas, tráemelos, me los llevaré para leerlos y a
la vuelta del viaje oficial que tengo acompañando a los
príncipes al extranjero, te llamaré y te los devolveré, jun-

tos los comentaremos».
De pronto, me abrazaste, aca-

riciaste mi pelo y yo, Silvia, sentí que
el marinero de mis poemas existía
pero llegaba tarde para poder llevar
el timón y conducirme a lo largo y
ancho del mundo. Yo como grumete
y tú de capitán.

¿Cómo podía estar pasándome
esto a mí?

Te fatigabas, te costaba trabajo
respirar. Tu fuerza era sólo emocio-
nal pero tu cuerpo no te respondía.
Te esforzabas, tu ego de hombre con-
quistador no se resignaba a que su
fuerza física le fallase. Tus pulmones
estaban enfermos.

Fuimos al dormitorio cogidos
de la mano. Te sentías mi Pigmalion

y yo iba como una novia al lecho nupcial. Nunca olvida-
ré ese momento, a veces me parece que lo he soñado.

Fuiste todo ternura, yo la niña pudorosa que se deja-
ba guiar por el maestro. Y qué maestro…

Todo lo suplías con tu gran ternura. «Te mostraré mun-
dos nuevos, ya lo verás, tengo muchas cosas que enseñar-
te» dijiste. Yo que me consideraba vuelta de casi todo.

Te despediste y yo no dormí pensando en lo que me
estaba pasando y en mi amiga May, la Madame Recamier.

Esto no me podía pasar, era un milagro.
Al día siguiente me llamaste por teléfono:
«¿Cuándo te vas a Galicia?».
«El jueves».
«Yo te llevo al aeropuerto o ¿vas con alguien?».
«No, ¿por qué?». Le respondí.
«Yo te acompaño a Barajas»
«¿Seguro? ¿Con el trabajo que tienes?»
«Si, a las ocho de la mañana delante de tu casa».
El aeropuerto me pareció más cerca que nunca. ¡Qué

corto el camino contigo!
Tomamos un café en el aeropuerto, cogiéndome las

UNA HISTORIA DISTINTA
Por Marisa Sendón
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manos y mirándome a los ojos me preguntaste:
«¿Te gusta viajar?»
«Mucho», asentí.
«Pues cuando volvamos de nuestros viajes, te llevaré

conmigo a un lugar donde nunca hayas estado».
Nunca en mi vida olvidaré los breves momentos que

viví contigo. Eras un hombre de mundo y exprimías la
vida hasta el último instante y querías compartir alguno
de ellos conmigo.

Llegué a mi tierra feliz y conté a mi padre lo que me
estaba pasando. Él escuchaba en el fondo orgulloso. Ese
gran periodista se había fijado en su hija. Aunque no
hubiese futuro podía haber un bonito presente.

Esto se ensombreció cuando le confesé, como médi-
co, que mi gran ilusión tenía un enfisema pulmonar y le
habían diagnosticado poco tiempo de vida.

«Pobre chico» comentó.

Durante la estancia en mi ciudad seguí con gran inte-
rés el viaje de los príncipes. No porque me interesase la
política sino por verte en la pequeña pantalla. Me pare-
cía asombroso que el reportero que yo veía en los teledia-
rios lo hubiese podido tener tan unido a mí.

A mi regreso a Madrid esperé tu llamada y fuiste pun-
tual. Querías que comentásemos juntos los poemas y el
éxito de tu viaje a nivel político y personal. Así pasó, te
encontré agotado. Habías estado ingresado dos días mien-
tras hacías el reportaje.

Quedamos en vernos la semana siguiente, el viernes
me dijiste. Yo flotaba de felicidad, no de amor. Mi realis-
mo siempre estaba en guardia. En mis sentimientos se
entremezclaban la alegría y el estupor.

El jueves mientras dormía con León sonó el teléfono,
eran las tres de la mañana. Mi amiga May me comunica-
ba tu fallecimiento que acababa de escuchar como noti-
cia de última hora en Radio Nacional. Me quedé impá-
vida y tuve un sentimiento tremendamente egoísta. Te
habías muerto pero los poemas estaban en mis manos.
Sabía de sobra lo que valían pero eran míos. Sólo sentía
míos mis poemas y mi perro.

Al día siguiente May y yo fuimos a tu ciudad al fune-
ral que se celebraba por ti en la catedral. Todos tus ex
amores, compañeros/as de trabajo, amigos/as y «amantes
viudas» llorábamos por ti. Creo que a todas nos habías
hecho felices, a cada una nos habías dado lo que quería-
mos fuese un año, un minuto, un segundo; eras ante todo
honesto, difícil cualidad en un gran amador.

A la vuelta a Madrid, yo vine llorando como una mag-
dalena y mi amiga May presentía que su gran última con-
quista quizás no le hubiese sido del todo fiel.

Marisa Sendón: Nació en Santiago de Compostela, desde los años 90
viene colaborando en distintas publicaciones y revistas literarias. Autora entre
otros de los libros: Lo que veo, Lee Mis Palabras, Poema de Niños y para Ellos.
Cofundadora de la revista VOCES.

Aquel señor respetable que respondía al nombre
de Tirífilo se dedicaba al injerto del ciprés en el

espárrago para que se produjesen espárragos del tama-
ño de cipreses. El resultado fue sorprendente: se pro-
dujeron espárragos del tamaño del espárrago y cipre-
ses del tamaño del ciprés, como bien sabe el personal
especializado y todo concejal que se precie.

Lo curioso fue que los espárragos y los cipreses se
parecían tanto a los originales de antes del injerto que
ningún observador pudo detectar la diferencia, y eso
que se formó una comisión a tal efecto en la que esta-
ban representados todos los representantes del espec-
tro político, más los jugadores de petanca y un comer-
ciante de la zona.

Al finalizar la comisión el más importante de los
reunidos lanzó una nueva idea y así habló el genio:
¡En América han injertado con éxito un árbol del cau-
cho con un peral! ¿Es que nosotros vamos a ser infe-
riores a los americanos? ¿Es que no vamos a tener tan-
ta capacidad e iniciativa como una asociación cual-
quiera?

Y efectivamente todos los comisionados se pusie-
ron manos a la obra e injertaron árboles del caucho
con perales y obtuvieron pues peras de goma.

Hicieron notar a todo el que quisiera escucharles
que la savia que fluye del árbol Herveo es una suspen-
sión coloidal de un polímero de isopreno, y que los
perales son árboles que normalmente producen peras.

Lo que no explicaron al personal, puesto que pen-
saron que era asunto sabido, es que el polímero es un
compuesto derivado de otro por polimeración y que
el isopreno es un hidrocarburo de fórmula C5H8,
como todo el mundo sabe al ser esto asunto de domi-
nio público.

Y obtenidas que fueron las peras de goma las re-
partieron de esta razonable manera: 3% para
indigentes, 7% para utilizar en lavativas y 90% para la

fabricación de bolas de golf para
cuya utilización planificaron cua-
tro (4) campos de golf.

Y fueron felices y comieron
perdices y otros sabrosos manja-
res regados con caldos de buenas
cosechas.

Alejandro García Boyano, Madrid 1938,
como Graduado Social trabajó y vivió en el
Sahara español durante diez años; un mágico
lugar que marcaría su obra literaria. Es
cofundador y miembro del consejo redactor
de esta revista, colaborador de el periódico EL
FARO Y autor de los libros: Voz de Silencios,
¿Conoce el poeta? y Buscando Cariños.

I N JERTO
Por Alejandro García Boyano
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Eso de hacer kilómetros y tragarlos en clave morse a
140, es para mí como nadar en una sopa boba de

asfalto apetecible y siempre gratificante. El día que no
sepa reaccionar a tiempo, voy a reencontrarme después
del subidón de adrenalina en un sitio de sabe Dios dónde
y vaya a saber una servidora para qué.

En la última escapada aparecí a 400 kms de casa y con
25 euros en efectivo dentro de mi bolso. Menos mal que
los cajeros automáticos aceptan toda clase de desconoci-
dos demacrados e insomnes las 24 horas del día. Pagué
un hostal de dudosa reputación y dormí 5 ó 6 horas en
cuanto rocé la almohada. Desperté a las 9 de la mañana
con un nublado que me pillaba todo el cuerpo y eso que
yo nunca bebo, ni tan siquiera ese día; y no fue por falta
de motivación, sino más bien creo que echaba en falta
algo de buena compañía si tenía que enfrentarme a una
copa o dos.

El coche, algo reacio a mi voluntad y caprichos in-
tempestivos, me volvió a llevar esta vez de vuelta a casa y
cuando abrí la puerta (ya eran más de las 12 de la maña-
na) mi querido Cuba se había acabado de hacer de todo
en medio de la cochera. Olía a gloria bendita, porque eso
significaba que Pablo no estaba ni había estado allí, al
menos desde las 10 de la noche pasada, hora en que sole-
mos sacar al animalillo a dar un paseo antes de acostar-
nos.

¡Se había ido! El armario desnudo y vacío me dio la
bienvenida con un repiqueteo de perchas que hace tiem-
po no oía. Un metro y ochenta centímetros ganados a la
rutina, a la desidia y al agotamiento casi físico de conti-
nuar algo que hacía aguas por todos lados desde hacía
meses. ¡La casa toda para mí! No me lo podía creer. Real-
mente, ¿eso era todo?, ¿así de fácil? Le di al contestador y
se me cayó encima hasta el séptimo cielo, encima de mi
revuelta cabecita.

«María, me voy. Te llamaré cuando tenga una direc-
ción fija y hablaremos. Tu sobrina Merche está conmigo.
Creo que ya lo sabías más o menos. Siento que tenga que
ser así. Lo nuestro era algo insostenible. Mejor ahora que
nunca. No llores por mí, no me lo merezco. Tú vales
mucho y saldrás p’adelante. Te deseo lo mejor. No me
llames al móvil, que Merchi se mosquea mucho. Nos ve-
remos... lo siento, de verdad. Te he querido mucho, a mi
manera, pero mucho, muchísimo. Un beso.»

De pronto la casa me pareció más amplia, tal vez era
la panorámica del gran angular producida por las lágri-
mas que corrían por mi cara de idiota. Idiota por no ha-
berme dado cuenta de nada de lo de Merche y Pablo,
idiota por seguir empeñada en avivar un fuego ya más
que consumido, idiota  por guardar el primer beso en un
cajón secreto de mi corazón, idiota por volver a imaginar
tus ojos de azul acero clavados en mi cuerpo desnudo.
Idiota.

De profesión: idiota. Con oposiciones a la magistra-
tura de estúpidos pisoteados, con diplomatura de cristal
roto en abofeteadores abofeteados. Más que idiota... yo
misma, tanto o más tonta y absurda que antes de toda
esta bufonada. Me quedo en paro. Ya no hay sitio para
mí en el escenario.

No quiero acordarme de mi sobrina ni de sus recién
cumplidos 23 años, porque me dan arcadas y cuando hable
con mi hermana no sé qué coño voy a contarle. ¿Qué yo
los presenté? ¿Que Pablo le estaba ayudando con la esta-
dística? ¿Que dormía en casa muchas veces... por...  quéééé?
Voy a salir de aquí, me ahogo. Llamo a mi amiga Silvia y
como es sábado, me pienso fundir la tarjeta en lo prime-
ro que se me antoje, cosa que no podía hacer cuando
estaba con él, otra cosa más que añadir a la lista de las
desventajas...

Silvia y yo formamos un buen tándem. Ella se ha se-
parado ya dos veces y vive con dos gatos siameses y 20 ó
25 plantas a las que adora. Y yo, recién pololeada de una
convivencia en la que entré con calzador, sin hijos y con
una Cuba que no hace más que llorar buscando a su mal-
dito dueño por todos los rincones de esta puta casa. ¡De-
cidido!. Hoy vamos a emborracharnos. Fijo que sí. Por-
que nosotras lo valemos.

Pilar Redondo: Nació en Zaragoza. Profesora de Inglés. Desde los años 80
viene colaborando en distintas revistas y publicaciones literarias. Es cofundadora
y miembro del consejo redactor de esta revista.

Por Pilar Redondo

Carreteras
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Hasta el momento, publicar el mes anterior la insóli
ta historia del farmacólogo y alquimista Anselmo de

la Fuente, me ha reportado soportar mil burlas e infinidad
de miradas incrédulas, amén de oír disparatados y absurdos
cuentos, cuyos protagonistas insistieron hasta el mareo en
ofrecerme datos y detalles, deseosos de que narrase, lo que
se empeñaban en calificar de verdadera experiencia Pero, de
entre los fabulosos requerimientos, llegó uno imposible de
esquivar.

A principios de Junio, recibí una llamada misteriosa. La
voz era la de un varón anciano. Me convenció su parque-
dad, el esfuerzo que hacía para hablar, lo mucho que le cos-
taba hacerlo. Él no deseaba ser protagonista, sólo lo necesi-
taba.

Nos citamos en una cafetería. En cuanto le vi compren-
dí que se estaba muriendo. Me lo confirmó poco después.
No sentí la menor pena. El hombre era nonagenario. Harto
de días se enfrentaba al final con calma, lo mataría un cán-
cer. Antes quería saldar una antigua cuenta. Me necesitaba
para contarlo. En sus ojos cansados y estragados habitaba la
verdad, en sus palabras la culpa. Sonreí al comprender que
me encontraba ante una historia extraordinaria.

Sucedió en Almayate en la década de los sesenta de la
pasada centuria. Un hombre que no quiere desvelar su nom-
bre, y al que llamaremos, José Ruiz, soñaba que paseando
por la playa encontraría un tesoro. Lo soñó tanto, desper-
tando en mitad de la noche, que una, decidió abandonar el
lecho y caminar hasta la orilla del mar. Cruzó el pueblo, la
carretera que lleva a Málaga, toda la huerta baja que se ex-
tiende hasta el mar. Caminó hasta la orilla y paseó sopor-
tando el frío.

Se dijo loco, estúpido, otras muchas cosas desagradables,
lo hizo hasta que encontró a un vecino, también paseando
junto a la orilla. Tampoco el nombre de éste ha de ser reve-
lado, lo llamaremos, Manuel Durán. Se conocían desde ni-
ños. Manuel Durán era hablador, inquieto, nervioso. Ha-
bló atropellándose. Contó que todas las noches soñaba con
una cabra negra que dormía sobre un tesoro inmenso. Ase-
guró que conocería al animal del sueño entre mil de su espe-
cie, aunque también las restantes fuesen negras. Tantas ve-
ces la vio mientras dormía...

José Ruiz sólo dijo que se encontraba desvelado y pre-
ocupado por problemas familiares que no deseaba compar-
tir. También aconsejó a su vecino que no se tomase dema-
siado en serio los sueños, pues todos sabían que eran obse-
siones y cosas extrañas de la mente.

Se despidieron sin más. Pero José Ruiz tenía una cabra
negra. Y en cuanto llegó a casa, excavó donde el animal solía

dormir. A poca profundidad encontró un gran tesoro feni-
cio, oro y plata labrada, armas, escudos, cerámicas que el
tiempo había arruinado, collares de piedras preciosas, copas
y vasija variada de nobles metales.

Con prudencia, buenos contactos y actuando sin levan-
tar sospechas, José Ruiz se hizo rico. Él y su escasa familia se
marcharon a la ciudad. En Málaga vivieron con holgura
lustros maravillosos hasta que un día inesperadamente reci-
bieron la visita de Manuel Durán. Tuvo éste otro sueño re-
petido, se le decía en él que José Ruiz había encontrado el
tesoro que debieron repartir. Se le decía que era dueño de la
mitad de lo encontrado.

En justicia así era. Pero cuando años atrás se encontra-
ron en la playa, José Ruiz no había compartido su sueño. La
mitad de lo necesario para hallar el tesoro. Tampoco quiso,
años después, compartirlo con el hombre que conocía desde
niño. Prefirió matarlo. La codicia le condujo al homicidio,
y se las arregló para hacer desaparecer el cadáver para siem-
pre, tal como hizo en su día con la cabra negra.

A mí me interesaba lo extraordinario de aquel sueño com-
partido que diera lugar al hallazgo de un tesoro escondido
en tiempos remotos por los fenicios. A José Ruiz sólo le in-
teresaba expiar su culpa, reconocer su crimen, desvelar la
verdad por más que se enmascarase la identidad de los pro-
tagonistas, para que la extraña e inquietante historia no acom-
pañase de por vida a sus descendientes.

Me pidió que lo titulase La cabra negra.
Lo que no esperaba era la visita de Manuel Durán. Por

más que con voz amable me pidiera que no me asustase,
sentí que el corazón se me salía por la boca, cuando al abrir
la puerta del baño encontré a un hombre ensangrentado
dentro de la bañera. Como no era un hombre vivo, sino un
difunto libre de las limitaciones de la carne, parecía como si
flotase, y aunque se mantenía firme y erecto, no alcancé a
verle las piernas. Me pidió disculpas por aparecer de tal por-
te, pero por lo que parece fue así como le dejó su vecino. Lo
había matado en el baño, le había golpeado con un objeto
contundente dejándolo en la bañera, donde lo descuartizó,
para luego hacer desaparecer todo rastro del cadáver.

Manuel Durán quería darme las gracias por contar la
verdad, deseaba que supiese que fue él quien había instigado
desde su mundo a José Ruiz para que lo contase. Me dijo,
quitándose de un manotazo la sangre de un ojo y la boca:

–No me importa no haber disfrutado de la riqueza que
se encontró gracias a los dos sueños. Ni tampoco guardo
rencor a José por haberme quitado la vida, aquí las cosas se
ven de otra manera. Lo que me duele es saber que muchos
pensaran en su historia como algo inventado.

Sueños, puede que no sean únicamente los desahogos de
la mente, el escape de sus presiones.

Sea como fuera, ocurrió en Almayate, en la década de los
sesenta de la anterior centuria.

Francisco Díaz Guerra:  Escritor  nacido  en Vélez Málaga  en  1965,  Premio
Lazarillo de Tormes del año 1992 por su novela El alfabeto de las 221 puertas. Su
narrativa  usa  elementos  históricos,  fantásticos  y mitológicos. Autor  también,
entre otros, de los libros El espejo del más allá, La plata de Choquelimpie, La joven
Teresa.

La Cabra Negra
Por Francisco
      Díaz Guerra
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Como todas las mañanas, Laura Rives, viuda de Sola
na, clavaba en su rodete medio cano, certera y apresu-

radamente, el alfiler con el que prendía el velo negro, lleva-
ba  el misal en una mano y el rosario de palosanto en la otra.
Repicó el segundo toque de campana para la misa matutina
de las ocho, y si había algo que no soportaba era llegar tarde,
y que dijeran  de ella que era una perezosa y que se le habían
pegado las sábanas, pues eso era lo que Laura pensaba de
todas las fieles que llegaban  después de que don Esteban, el
cura párroco, hubiese comenzado la ceremonia de la santa
misa. Sobre todo le ponía los nervios de punta  las mujeres
que llegaban a destiempo resonando con sus tacones; lo  ha-
cían para provocar y para que todo el mundo volviera la
cara y las miraran; decía para sí que eran unas desvergonza-
das, peor aún a las que iban enseñando los brazos y los esco-
tes y minifaldas, más que a la iglesia parecía que  iban al
cabaret, eran unas putangas. Desde cuándo se había ido al
templo del Señor sin velo, se había perdido todo el respeto,
por mucho que lo hubiera autorizado el Papa, 50 cardenales
y 200 obispos juntos. Hasta iban con pantalones como
machorras, es que no se guardaba ya ni el más mínimo de-
coro ante el Altísimo.

Antes de salir le dio dos patadas al adormilado gato para
apartarlo de su paso, éste salió disparado aullando de dolor,
después pisó disimuladamente el rabo del perro que toma-
ba los primeros rayos de sol en el portalón, el can no pudo
esquivar el pisotón, a pesar de que conocía muy bien a su
ama, ya había perdido hacia poco un ojo por un puntapié
de esta. Justo cuando iba a cruzar la calle escuchó las voces
de su suegra llamándola a gritos, Laura Rives se rió para sus
adentros, se hizo la sorda y siguió  cruzando altiva la plaza

«Si te crees que voy a subir a llevarte el desayuno y lim-
piarte las babas y el culo de los meaos de la noche, vas lista,
so puta. Primero voy a cumplir con Dios, tengo que ir por
las dos, me lo tienes que agradecer, ¡furcia, más que furcia!
Que vaya suerte que he tenido con la vieja, se me cayó por
las escaleras y se rompió las dos caderas, yo le hice una
zancadillita de nada, pero es tan enclenque que con un so-
plo se cae. Pero puedes esperar dos o tres horas más, hasta
que vuelva de la compra, total no te puedes caer porque
estás bien atada a la cama por las manos y los pies. No me
cansaré de llamarte puta, porque para traer al mundo al
cabronazo de ese hijo tan putero como fue mi difunto espo-
so, que en gloria esté. Si, ya tiene que estar en el cielo a la
derechita de Dios, porque llevo diez años rezándole  diaria-
mente el rosario, exclusivamente para él y también la letanía
y cada mes le digo una misa que me cuesta cada una 50
euros. Que malísimo era el puñetero, nunca asomó las nari-
ces por misa, sólo apareció por vez primera en la iglesia cuan-
do se casó conmigo porque sino, de mí no sacaba ni mijita,
la última que la pisó, bueno por decirlo de alguna manera,

fue de cuerpo presente to
tiesito, y to lo larguito que
era,  ahora que le fastidié
bien porque le hice una
misa preciosa con cuatro
curas, con canto grego-
riano y  tan larguísima que
le sirvió por todos los años
de ateísmo de su vida. Me
costó la ceremonia un
herraje, pero quedé como
la mejor viuda doliente,
hay gente que todavía se acuerda.

«Lo mejor fue que acabé con él tan divinamente, que ni
el médico sospechó que yo, la santa, la beata, la  piadosísima
Laura Rives de Solana, podría ni tan siquiera tener un malo
pensamiento de asesinato. Total hasta le hice un favor  a mi
difunto porque era un borrachuzo y con tanto puterío iba a
acabar  tarde o temprano con una cirrosis, una sífilis o el
SIDA, porque a saber con quien se acostaba el vicioso y
donde la metía el señorito. Sólo tenía 50 años pero así que
le evité para el futuro una dolorosísima y prolongadísima
agonía, porque llevaba todas las papeletas de tener un cán-
cer y con lo quejica que era seguro que no iba a aguantar ni
un dolorcito. Hasta me lo estará agradeciendo allí arriba.»

En la plaza saludó sonriente y muy educadamente a doña
Elvira Bustos y su hija la mayor que llevaba un bebé en bra-
zos. Le dedicó unos mimitos a su hijito y continuó con paso
ligero hacia la iglesia.

«Anda, que esas dos si que son rameras, se van de paseo
y ni siquiera van a misa. A saber de quien es el niño, angeli-
to ni siquiera lo han bautizado, claro, como lo van a pasar
por la pila bautismal, que yo sepa la muchacha ni se ha casa-
do y lo pasea tan orgullosa por la calle, tenía que haberlo
ahogado cuando nació porque para traer otro desgraciado
al mundo. ¡Ay, Dios! A mí que soy de comunión diaria no
me distes ningún hijo, yo que lo iba a criar para ser sacerdo-
te, consagrártelo a ti. Y a las pecadoras como esas les das
todos los que ellas quieren,  para que sean después hijos del
diablo.»

En las escalinatas de la iglesia, sentado como todas las
mañanas, un mendigo desarrapado pedía limosna. Laura
Rives, viuda de Solana, se inclinó hacia él y amablemente le
puso una moneda en la sucia mano. Se llenaba de gozo cuan-
do oía decir al pobre hombre:

–Que Dios la bendiga señora.
Era tal su orgullo que entraba por el pórtico toda hen-

chida y se creía Santa Teresita del Niño Jesús, que era su
santa predilecta.

«Vaya asco de tío, qué peste echa, el muy vago, en  vez de
ir a trabajar como los hombres, viene aquí a tirarse por el

EL ALMA DESALMADA DE LAURA RIVES
Por Vicky Fernández
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suelo y a empestar el pórtico barroco tan bonito que tene-
mos. Además, como se descuide una, seguro que  es capaz
de violarla o de robarle. Tendría que venir la policía y me-
terlo en una mazmorra y con grilletes, en la cárcel no, por-
que allí viven los presos como reyes, hasta tienen cuarto
individual con televisor y vídeo. El vagabundo ese viene
todas  las mañanas y tengo que darle una limosna, porque
si no que van a decir de mí. Seguro dirían- ¡Hay que ver
Laura Rives con todo el dinero que tiene y ni una sola
monedita  le da al pobrecillo.- Lo que no sabe nadie es que
el putero y señorito Álvaro Solana se gastó en putas y en
juergas toda mi herencia, que era todo un capital.  En vez
de darle  un euro al  pordiosero ese, le daba yo un tiro, no,
mejor cuatro tiros por si alguno no daba al corazón.»

Una vez que se sentó en el  segundo banco de la iglesia
como todas las mañanas, en el primero no quería sentarse,
porque le llegaba toda la saliva de don Esteban cuando
explicaba la homilía, el pobre era tan viejo que babeaba,
pero Laura prefería a este cura, antes que a otro joven  que
viniera con modernuras y que dijera la misa con prisas,
terminando en un dos por tres. «Total, –se decía Laura–
somos una decena de feligreses matutinos y el viejo baboso
ese se las arregla medio bien.

Saludó con unos muy buenos días tenga usted a su ve-
cino de banco, Gregorio Antúnez, jubilado solterón y de
misa diaria como ella.

–Demos gracias al Señor.
«Este marica beatón, porque si no se ha casado es que

tiene que ser de la acera de enfrente. A todos los maricones
los mandaba yo al patíbulo. Ya hasta se casan entre ellos.
¿Dónde vamos a llegar Jesús? ¿Cómo lo permites? Este mun-
do es ya Sodoma y Gomorra.

–Hosanna en el cielo el nombre del Señor.
«Y esa que llega tarde, seguro que ha estado toda la

noche dale que te pego y ahora no puede ni juntar las pier-
nas».

–Gloria a ti Señor
«Y el sacristán ese tiene los cuernos como un arce de

grandes, porque la mujer va todos los días a la cafetería,
ella dice que con su hijo, a saber.

–Te rogamos, óyenos.
«Y la Natalia va a comulgar tan campante. ¡Qué sacrile-

gio!  Pero si no se ha confesado desde que hizo la Primera
Comunión. Si yo fuera el cura le negaba la sagrada forma,
porque está junta con un tío, ella dice que es para no per-
der la paga de viudedad. ¡Si, si! Ni que el difunto marido le
hubiese dejado la paga de ministro.»

–Perdónanos Señor.
«Y es que yo no sé para que vienen  esas cuatro de atrás

a la iglesia, si no hacen nada más que hablar, son todas
unas lagartas y unas pecadoras, como se atreven a venir sin
medias, sin velo y hasta una ha cruzado las piernas. ¡Ay
Dios! tendrías que mandar otra vez el diluvio universal.

–Amén.

Vichy Fernández: Profesora. Escritora. Cofundadora de la Asoc. La Aventura
de Escribir de Nerja. Ha publicado su obra en diversas publicaciones. Asidua
tertuliana de La Casa de las palabras.

El Universo a Escala
Por Antonio Urdiales, Quillo

Estaba un hombre sentado en la puerta de su cortijo, junto
a un camino, y pasó por el mismo un arriero montado en una
mula, y lo saludó:

–Buenas tardes, amigo.
Y él le correspondió: Buenas se las dé dios.
El arriero prosiguió su camino y el hombre sentado empezó

a pensar: «Me ha dicho amigo, pero… ¿quién es el mejor ami-
go del hombre? El perro… y el perro persigue al gato… y el gato
se come a la rata… y la rata se come el queso… y el queso se
hace con la leche… y la leche la dan los animales con cuer-
nos… Cabrón, lo que me ha dicho ha sido cabrón». Y entró en
el cortijo, cogió la escopeta, corrió hacia el arriero y le disparó:

«¡Cabrón será tu padre!»

Supongo que recordé este chascarro porque me viene al
dedo para explicarme que nos comunicamos por interpre-
taciones. Es decir, por aproximación.

Este chascarrillo parabólico es una metáfora, pero con
dos planos significativos.

Por un lado está el plano paradójico, pero ése no es el
interesante, ése es sólo el chistoso. El interesante es el del
chascarrillo como metáfora de la comunicación misma. Me-
táfora que dice cómo cada palabra significa de un modo
diferente para cada persona, porque cada persona va cons-
truyendo los entornos del significado sólo con elementos de
su propia experiencia, que son los que, en última instancia,
van a  determinen su interpretación de la metáfora, el signi-
ficado de la palabra.

La palabra –pronunciada o escrita– es un elemento me-
ramente referencial. Un simple material de construcción.
En cambio la metáfora, cuando se posesiona de la palabra y
cobra vida a través de ella, nos evoca un significado diferen-
te a cada uno, pues la metáfora tiene el poder de evocar
recuerdos, y los recuerdos son individuales. Aunque parale-
lamente todos coincidamos en ciertas proximidades
semánticas, a partir de las cuales quedamos para echar un
rato de tertulia, por ejemplo.

Llegado a este punto, sólo soy capaz de construir una
metáfora con la que lograr representar el hecho de la comu-
nicación, o sea del lenguaje. Y esta metáfora es el universo.

Dos hablantes parecen tan próximos entre sí como dos
estrellas cercanas entre ellas, y sin embargo en ambos casos
la distancia que los separa es insondable. Entre las estrellas
porque ya sabemos, y entre los hablantes porque es de tipo
semántica.

Como los astros del universo, somos tantos… y sin em-
bargo sobrevivimos tan aislados, tan distantes los unos de
los otros.

Ferrán Millán

Un chascarrillo que me contó mi
abuelo cuando yo todavía era un niño,
dice así:
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SSSSSostenía la espada a la altura del corazónostenía la espada a la altura del corazónostenía la espada a la altura del corazónostenía la espada a la altura del corazónostenía la espada a la altura del corazón, con-
templando la solidez de la hoja y la belleza de la
empuñadura. Incansables, sus heraldos habían bus-

cado al artesano capaz de hacerle la mejor espada que
conocieran los tiempos. Ahora, tras ser defraudado por
varios, tenía ante sí a quien afirmaba estar a la altura de
su demanda.
      -¡Sadán!

Los caballeros abrieron un amplio círculo y su mejor
guerrero saltó frente a él. Lo miró como si fuera su peor
enemigo y cargó con fuerza. El choque fue violento, las
espadas desprendían sonidos metálicos y chispas de fue-
go. Entre un tintineo de espuelas, los contendientes lu-
chaban con bravura, propinándose mandobles por el apo-
sento, evolucionando entre las armaduras, los cortinajes
y los muebles y derribando algún objeto; quienes los ro-
deaban los seguían con expresión atenta. A un gesto suyo,
cesó el regio combate. Miró de nuevo el acero y sonrió:
ni un solo arañazo, ni una sola mella. Por fin, había con-
seguido lo que tanto deseaba; aquel arma perfecta inmor-
talizaría su brazo legendario.

El artesano vio la satisfacción en el rostro sudoroso de
su señor.

-Me has complacido y serás recompensado.
Aparecieron en el horizonte las huestes del usurpador.

Avanzaron los caballeros, los peones y las máquinas de
guerra. Acompañado por su alférez, observaba la escena
desde la torre del homenaje. Ordenó que las tropas estu-
vieran listas, a punto los calderos de aceite hirviendo, todo
presto para la defensa. Se vistió la cota de malla, se colocó
el almete y esperó. A una señal de El Emplumado, el del
gran penacho, los enemigos emprendieron el asalto. Las
catapultas comenzaron a lanzar sus pesados meteoritos,
los infantes corrían hacia las murallas llevando las esca-
las. Tras las almenas surgieron los arqueros, su fuerza más
preciada, y lanzaron densas nubes de dardos. El aceite
abrasador corría por los muros de piedra. Los pocos que
lograban coronar la muralla eran vencidos por sus caba-
lleros. El Emplumado, el gran penacho al viento, obser-
vaba desde su puesto de mando. Como si fuera un hor-
miguero, el bosque próximo vomitaba oleadas de enemi-
gos. Los que caían en el asalto eran pronto reemplazados.
En algún punto de la defensa, la situación se hizo crítica.

-Vamos a primera línea -dijo a su alférez.
Seguidos por el pendón, atravesaron barbacanas y re-

corrieron caminos de ronda. Llegados al sitio, se incor-

poraron al combate. Blandiendo su flamante espada, era
un torbellino en la lucha. Los adversarios que habían con-
seguido entrar por la brecha, camino del puente levadizo,
tuvieron en él un serio obstáculo. Su espada cortaba miem-
bros, arrancaba cabezas de cuajo, se clavaba sin piedad en
los cuerpos enemigos. Animados por su presencia, sus
hombres consiguieron controlar la situación.

Volvió a dirigir la batalla desde la torre del homenaje.
Al atardecer, El Emplumado abandonó el asedio dejando
el campo lleno de cadáveres. El alférez le trajo informes.

-Señor, una gran victoria. Nuestros hombres tardarán
días en enterrar a los muertos. Hemos capturado gran
cantidad de caballos y armas.

Permanecía pensativo.
-Os veo triste, mi señor, y creo no haber motivos para

ello. ¿Acaso teméis que vuelva El Emplumado?
-No, no es eso. Sabéis que no temo a mis enemigos, ni

a la batalla ni a morir en ella.
El alférez aguardó.
-Habéis visto la forma en que he luchado.
-Claro, mi señor.
-Esta espada es extraordinaria, la mejor que nunca he

tenido. Pero no he conseguido partir con ella ni un solo
corazón: dirigía allí los golpes y se iban para otro lado.
Hoy en el combate me he sentido extraño, como si no
pudiera dominarla.

-No os preocupéis, mi señor. Ya tendréis oportuni-
dad, seguro que nos aguardan más batallas. Lo impor-
tante es que el enemigo muera, no la parte del cuerpo
donde se le mate.

Interrumpió al alférez con un gesto.
-Dejadme solo.

EL CORAZÓN Y LA ESPADA
Por Luis Pliego Íñiguez
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Se asomó por entre las almenas y contempló el
campo: soldados que recogían a los muertos, ar-
mas por doquier, restos de fogatas, caballos que
corrían espantados. Meditabundo, se volvió. Des-
envainó la espada y la contempló; miró la hoja in-
tacta, brillante como un espejo, y acarició los gavi-
lanes. No, no era lo mismo. Él siempre lo había
creído así y así lo había hecho. No es lo mismo
mutilar a un enemigo que matarlo de una vez, la
muerte debía ser rápida. Había que acertar en esa
diana vital de los hombres, clavar en la fuente don-
de nace el odio y la pasión, la cobardía y el valor, la
generosidad y el egoísmo; había que matar allí don-
de mejor se mata. ¿Por qué ahora no lo había con-
seguido, si lo había hecho tantas veces? Tenía la
mejor espada de todos los tiempos, mejor que nin-
guna de sus antepasados y que ninguna de los que
le sucedieran; había hecho jurar al artesano que
nunca haría otra igual y que no revelaría a nadie
los secretos de su oficio. Entonces, ¿por qué no lo
había logrado? ¿No había ningún pecho a la altura
de aquel arma? ¿Cuánto más había de esperar? ¿A
qué ardiente corazón estaría destinada?

Vestido de armiño y terciopelo rojo, paseaba con
gravedad por sus aposentos. Había tenido que re-
sistir nuevos ataques. Luego, cuando El
Emplumado se convenció de que nunca lograría
apoderarse de la fortaleza, salió a perseguirlo y a
castigar a quienes lo habían acompañado en su fe-
lonía. Ahora había paz y orden. Sin embargo, él no
estaba satisfecho. En ninguna de las batallas había
conseguido matar a sus adversarios a su manera; ni
una sola vez había conseguido hundir su espada en
su corazón. Miró hacia la metopa donde estaba, la
alcanzó y apretó la mano sobre la empuñadura de
oro incrustada de esmeraldas. ¿Qué era lo que pa-
saba?, ¿guardaba aquel arma dentro algún malefi-
cio, algún precio que había que pagar por poseer-
la?, ¿o sería otra cosa?, ¿acaso él ya no era el mis-
mo?, ¿quizá había perdido valor su pecho y firme-
za su brazo?

Indignado, la arrojó. Entonces, en una clarivi-
dente percepción, comprendió la maestría de su
paradoja: no habiendo espada que pudiera
medírsele, no había hecho más que encargar la que
fuera digna de matarlo. Vio al detalle cómo el ace-
ro golpeaba la pared, regresaba y venía derecho a
clavarse en su corazón.

Luis Pliego Iñiguez: Nació en Santisteban del Puerto, Jaén. 1957. Ha
publicado en  revistas  como: Extramuros, Ficciones; Texturas; Cuadernos
del Matemático, Clavileño; Cuadernos del Sornabique; Escribir y Publicar. Autor
de entre otros del libro Cuentos Constantes y de la novela El hombre que
carecía de estómago.

I

Éramos dos ni-
ños, sólo dos ni-
ños… Éramos
hermosos e inse-
parables. Él más
bello, más rubio;
yo algo mayor…
Éramos dos ni-
ños sin malicia,
inocentes aún,
incapaces de en-
tender la medida de nuestros actos…, y por ello lo arrojé al
profundo y negro pozo donde encontró la muerte y donde,
a buen seguro, permanecen aún sus restos. Aquella tarde, en
el colegio, la maestra nos leyó la historia de José.

II

Corría a través de las calles solitarias ametralladas de lluvia
con la certeza de que lo seguían.

Encontró, por fortuna, un portal abierto y bajó unas in-
finitas escaleras. Sabía que sus perseguidores se quedaron en
lo alto. Y llegó por fin a la dichosa tranquilidad de su ataúd.

III

¡Ella lo quería tanto! Lo besaba con pasión una y otra vez.
Apenas si le importaba que de su dulce boca pasaran a la
suya aquellos inmensos gusanos negros.

IV

Un jardín puede ser una selva si se tiene mi tamaño; el tron-
co de un árbol puede compararse con un camino infinito…
¿Cómo explicaros, entonces, todo el horror que siento, in-
móvil ya, al ver las fauces de la araña que se acerca.

V

Había logrado rebasar los ciento ochenta kilómetros y des-
pués los doscientos. La sensación de triunfo le acompañó
aún varios minutos hasta que reparó en que ya y para siem-
pre conduciría en aquel mismo punto de la carretera.

Fernando de Villena: Granadino, poeta, narrador, profesor. Autor entre otros de
los libros, en novela: El desvelo de Ícaro, Atlántida Interior, El hombre que delató a
Lorca, Sueño y destino; en poesía: Poesía (1980-1990), El Mediterraneo.

MICRORRELATOS
Por Fernando de Villena
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En esta época turbia del final de la colonias, to-
dos los negros, humildes empleados de la planta-
ción, hasta capataces con chicote, tenían por proba-

do que su país iba a la catástrofe, por estar convencidos de la
superioridad del hombre blanco que para mayoría de ellos se
expresaba en su facultad de leer libros y periódicos, escribir y
recibir cartas y, con sumo maquiavelismo, alistarles, con sus
nombres y apellidos caligrafiados, en los inmensos registros
de páginas cuadriculadas y tapas negras donde se concretaba
su sujeción y –pensaban– se encerraba su alma.

Por eso, era tan fuerte su ansia de apropiarse de los usos y
maneras de sus dueños, así del idioma que ya, más o menos,
sabían imitar y que algunos atrevidos, recogiendo en cual-
quier sitio páginas sueltas de periódicos, conseguían dele-
trear sin mucho entendimiento unos títulos de letras gran-
des.

Vivían el terrateniente y su familla en la finca misma en
una casa inmensa con verandas y tejado de chapa roída, ubi-
cada cerca de la orilla del mar, bajo la sombra ligera de altos
cocoteros, dentro el murmullo perpetuo y suave de los vien-
tos alisios meciendo las palmas, como si fuera la voz apacible
de los dioses dialogando con la naturaleza. Viudo y sesentón,
tenía el patriarca un hijo mayor amancebado con una bella
mestiza, muchos nietos y nietas de tintes variadas y una hija
pequeña de seis años que adoraba, nacida a destiempo, rubia
y vivaracha, casi abandonada al cuidado de una servidumbre
numerosa: el cocinero y su pinche, una doncella, un chófer,
el jardinero y el guardia de noche, un mossi terrible de las
tribus guerreras del norte, pertrechado de armas rústicas, con
su lanza, su arco y sus flechas envenenadas.

Cada día –desde las diez de la mañana, quedándose hasta
las cuatro– venía de la misión vecina una maestra a dar clase
a la niña y alguna vez, con el permiso del padre, lecciones de
piano y canto.

Así se educaba la pequeña, al contacto de la naturaleza,
del mar, de la prole pletórica de los peones, burlando siem-
pre las consignas del padre ausente y la atención respetuosa
de la servidumbre que, a pesar de su  poca edad, la conside-
raba como la dueña de la casa y, por su dechado de diosita
rubia, tan diferente de sus propios hijos, como el sol y la
reina del hogar.

Después de recorrer todo el día los cultivos, solía el padre
acabar su jornada en el círculo* con sus iguales, a comer y
beber, jugar a las cartas y hablar de negocios, dejando la pe-
queña acostada muy temprano, al cuidado de la doncella.
Pero prefería la niña la compañía del jardinero, un hombre
bastante joven, amable y muy servicial –con todas las virtu-
des del negro bueno– que durante el día, en el tiempo que
robaba a los estudios, le enseñaba cosas de la naturaleza, le
traía flores extrañas, frutas silvestres o animalitos raros, como

conchas o caracoles, cangrejos veloces de pinzas enormes,
escarabajos nocturnos con aspectos monstruosos de guerre-
ros japoneses, mariposas brillantes, lagartos coloreados de
cuello inflable, camaleones de andar prudente, pangolinos
dormilones de escamas punzantes y larga cola prensible, puer-
cos espín, hasta serpientes diminutas y arañas enormes, muy
venenosos, que le enseñaba a reconocer y evitar.

Fingía dormirse y después de acostarse la doncella en su
cuarto, se levantaba y se juntaba con él en un rincón del
inmenso salón, tras la biblioteca, donde tenían conciliábu-
los, a base de relatos imaginarios, de fábulas africanas el jar-
dinero pobladas de zorros sabios y hechiceros vengativos, de
cuentos maravillosos la pequeña que le leía su maestra, saca-
dos de remotas antologías, donde hadas de largos cabellos de
lino y varita mágica castigaban a los malos y recompensaban
a los buenos.

En éstas veladas prohibidas, la niña y el jardinero se en-
contraban tan a gusto que, muchas veces, se quedaban dor-
midos los dos en el canapé y una noche de lluvias intensas,
como sólo caen bajo los trópicos, se quedaron sorprendidos
unos ladrones al toparse con ellos y huyeron despavoridos.

Al poco tiempo de empezar a leer y escribir la pequeña,
tomaron otro giro sus relaciones pasando de la simple oralidad
de los griots* al iniciarse y sumergirse el jardinero en otra
cultura más gráfica que hablada, con nuevas perspectivas de
entendimiento a las que todos los suyos querían acercarse.
Entonces, encerrados ambos en su secreto como dos princi-
piantes de un nuevo culto, apartados en tiempo y espacio
llenos de los rumores del entorno salvaje, de los chillidos de
los monos robando plátanos, de los ecos insinuantes del
balafón* evadidos de las veladas y bailes de los negros, del
rumor del océano próximo, operó la magia…

No se sabe a ciencia cierta cuanto tiempo duró la cosa.
Pero en una de aquellas tardes de fin de semana que el padre

LA NIÑA Y EL JARDINERO
Cuento africano
Por Juan Bruca
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consagraba a quedarse con la pequeña ocurrió algo raro.
Mientras le enseñaba –sentados los dos a la sombra del viejo
kolatier*– como empezaba a leer correctamente, escribir
mejor, y dibujar también en sus múltiples cuadernos, apro-
vechándose de la ocasión, el chófer, que tenía con el dueño
un trato privilegiado, acompañado de uno de los peones de
la finca, se aproximó, pidiendo permiso para hablarle. Otro
caso de solicitud, por dinero, por empleo, por denuncia o
cualquier motivo –pensó el padre sin sorpresa. Como suce-
día habitualmente, sea por falta de cordura, por miedo a
expresarse mal o más bien para dar a su demanda el toque de
solemnidad que requerían los usos, el solicitante entregó su
papeleta escrita por otro, generalmente por uno de los escri-
banos públicos de la capital amaestrados por viejos letrados
de las misiones, respetuosos de las jerarquías.

«Estimado patrón,

Que Dios te bendiga, a ti y a tu familia y te guíe por las vías
del bien. Me llamo Toussaint Bakayoko y vivo en la casa 22 de
la plantación. Tengo ocho hijos y dos mujeres. La primera que es
la madre de todos y es muy buena cocinera, la segunda que es
más joven pero que gasta mucho dinero. Necesito mil francos
para repudiarla e indemnizar a sus padres, recobrar el sueño
perdido y la tranquilidad y trabajar mejor. Seguro que me vas a
entender tú que sabes mucho de todo eso. Muchas gracias. Que
Dios te proteja y te dé larga vida.

Tu muy respetuoso servidor,

Toussaint

Se quedó sorprendido el padre por el tono nuevo de la
carta, su brevedad y la relativa escasez de las fórmulas habi-
tuales de alabanzas y sumisión. Dirigiéndose al solicitante le
preguntó:

–¿Cómo está tu cuenta en el libro?
–Apurada patrón. Acabo de reembolsar el último ade-

lanto.
–Muy bien. Mañana, preséntate ante el contable. Te dará

quinientos y veremos…
Se fueron ambos, muy satisfecho el peón y el padre ple-

gando cuidadosamente la hoja de papel arrugada, introdu-
ciéndola en el bolsillo de su guayabera.

En la tertulia nocturna seguían progresando los dos com-
pinches, ora leyendo poesías sencillas la niña, ora contando
con ejemplar reciprocidad el jardinero historias breves de
hechiceros crueles, castigando a ladrones, a mujeres adúlteras
o dando de beber pócimas a los enemigos del jefe de la tribu.
Fue en está época cuando empezó a redactar la nena textos
cortos inspirados por lecturas desordenadas de libros que cogía
en la biblioteca, llenos de seres extraños andando en mun-
dos imaginarios como si fuesen de otros planetas, exentos de
necesidades orgánicas como dioses de un nuevo Olimpo.
Mientras tanto seguía el jardinero, en sus relatos, pegado a la
tierra seca que cuidaba sus antepasados en el norte austero
de donde venía, pero atento en la actualidad en producir
buenos alimentos, raíces nutritivas, hortalizas y frutas que

eran su orgullo y lucían en la mesa de la casa, soñando en sus
continuas narraciones en protegerlos de la sequía, de las llu-
vias excesivas, de las plagas y los depredadores y así, llenando
graneros míticos, evitar a su gente hambrunas y pestes endé-
micas.

Tiempos después, se puso la niña a recopilar las relacio-
nes del jardinero en las que ocurrían cosas impensables. En
las noches sin luna, en el bosque sagrado, se reunían hechi-
ceros ubicuos disfrazados de fieras, las manos armadas de
garras de hierro, y emborrachándose de vino de palma, des-
enterraban muertos recientes y se comían sus vísceras. Se
estremecía la niña pidiendo explicaciones que no sabía darle
el jardinero, diciendo que era la costumbre que imponían
los caciques para no descontentar a los espíritus y recobrar el
poder y el resplandor de los antepasados del reino. A pocos
días, después de transcribirlas en sus cuadernos, las releían
juntos con mucho gusto, no tanto por repetirse las evocacio-
nes sino que por el hecho de haberse fijado por la escritura,
se habían distanciado y tomado la fuerza de la ejemplaridad…

Fue en estas disposiciones, en la exaltación nacida del
fervor para las cosas ocultas, cuando –aprovechándose de que
los negros nunca salían de noche por miedo a enfrentarse a
seres malévolos, usando ya sin saberlo de su poder naciente–
enpezaron a bajar a la playa a ver, refluyendo la marea, la
multitud de fosforescencias moviéndose en la arena juntarse
a las miríadas de luciérnagas. Se quedaron maravillados y
casi sorprendidos por el alba naciendo del mar volvieron a
casa tiritando por el frió y la humedad.

En algunas ocasiones, desaparecía el jardinero unos días
sin previo aviso. Le buscaban los capataces y la gente del
hogar. Volvía siempre trayendo algún animalito desconoci-
do, con pinta rara: lagartos de piel desnuda que vivían hun-
didos en la arena, dragoncitos coloreados o cocodrilos ape-
nas salidos del huevo pero que ya sabían morder y no descla-
var las mandíbulas. O también collares de perlas de vidrio
pulidas a mano de tonos azules, bolitas de ámbar encerrando
una hormiga grande, diminutos cascabeles de bronce de so-
nidos raros o bolsitas de cuero trabajado que contenían
amuletos.

En la plantación empezaron a multiplicarse las cartas que
llegaban por vías misteriosas hasta el despacho del responsa-
ble de las escrituras, con multitud de reivindicaciones, tanto
personales como expresadas en el nombre de la comunidad
indígena, como si alguna veleidad de cambio en el orden
establecido se fomentara. Ahora, Adama –era el nombre del
jardinero– desaparecía por la noche sin temor y los días si-
guientes, como pájaros desconocidos, se encontraban folle-
tos caligrafiados volando hasta la playa, con textos inflama-
dos reclamando el reparto del dominio entre los jornaleros
que la niña, ya a sus once años, leía con júbilo, pidiendo
explicaciones a su amigo.

–Dicen los de la ciudad que es la única manera de obte-
ner que se vayan los colonos, denunciando que se aprove-
chan del fruto de nuestra tierra y nuestro trabajo para enri-
quecerse y vivir sin hacer nada lo mismo que nuestros hechi-
ceros con sus malas prácticas.  De noche nos reunimos con
ellos. Se han enterado de que ahora sé leer y escribir pero
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siempre me he negado a hacerlo por
esta causa. Tendré que abandonar la
Costa y volver al Norte.

–Bueno. Pediré a mi padre que me
autorice a acompañarte. ¿No me has
contado que en tu país las mujeres pue-
dan casarse a las doce?

–Sí. Es la costumbre. Pero el pre-
tendiente tiene que pagar para conse-
guirlo y entregar dinero a los padres de
la novia. Por eso he venido aquí a ga-
narlo.

–Me casaré contigo sin dinero. Pero
tendrás que pedir mi mano a mi pa-
dre, escribiéndole, claro –se rió la niña
con toda la inocencia de sus poca edad.

–Y de esta manera, pensará que soy
yo quién inspira y sirve la futura revo-
lución…

Era ya de madrugada cuando sema-
nas después, volviendo de la playa don-
de habían pasado la noche contando
las estrellas, encontraron la casa ardien-
do. Por suerte o precaución, el padre se
había quedado a dormir en el club y la
niña escondía sus tesoros, sus libros y
cuadernos, en la cabaña del huerto don-
de el jardinero guardaba sus aperos. Se
mudaron en la ciudad y el jardinero,
con algún dinerito y sus pocos enseres,
cogió el tren para el norte dejando su
dirección a la niña…

Se dice que acabó por ser el último
narrador de su pueblo, sucediendo a
su abuelo griot por no confiarse a la es-
critura pero con un repertorio enrique-
cido por lo recogido en sus largas vela-
das con la niña blanca de largos cabe-
llos de lino y vocación de cuentista.

*círculo, club / griot, narrador, memoria hablada de
los pueblos africanos / balafón, instrumento rústico
de percusión afinado con calabazas huecas de soni-
do extraño y de extraordinaria propagación / kolatier,
árbol de hojas perennes semejante a magnolia que
da nueces comestibles ricas en afrodisíacos.

Juan Bruca: Burdeos 1925. Afincado en Almuñécar.
Escritor-traductor bilingüe, amante del género
negro. Premio de Novela Negra (Caïn-Gallimard,
92) por Reflets dans un Oeil Froid (Reflejos en una
Mirada Fría). Ha publicado en revistas como Caïn,
XYZ, NYX, Albatros, Noroît… En español ha
tocado todos los géneros: poesía, teatro, narrativa,
guiones, columna periodística. Es miembro
fundador y del consejo redactor de esta revista,
colaborador del Semanal El Faro y autor del libro
Novelas non Ejemplares (Úbeda 93); así que de
Cuerpos Celestes o el Viaje Grande y Gaviotas,
Pelícanos, Albatros y Avestruces por publicar.

La historia es una secuencia de acontecimientos que de una forma u
otra alteraron el ciclo natural de la vida en la tierra, geográfica, política

y socialmente. Y el hombre, por haber sido dotado con la facultad de pensar
y razonar, es responsable de anotar estos acontecimientos.

Al principio y por carecer de otros medios, estos hechos se transmitían
verbalmente de padres a hijos, lo cual no era muy fidedigno, ya que cuando
el relato llegaba a la quinta o sexta generación, la historia no era ni sombra
de la original.

Con la aparición de la escritura llegó el historiador que dejaba escrito
todo cuanto ocurría en la parte del globo donde él vivía. En este caso el
analista se dejaba influenciar por su regionalismo o por sus convicciones
políticas del momento. Alejandro Magno, Julio César, Carlomago y otros
muchos, quedaron en la historia como grandes hombres y estadistas. Pero
nos falta saber la opinión de los cronistas de los pueblos conquistados, a los
cuales, claro está, no se les permitía opinar ni escribir nada que fuera en
disfavor de sus nuevos amos. Por lo tanto, ninguno de los dos sistemas, ni el
hablado ni el escrito, da una versión fehaciente de los hechos.

Según el historiador judío Josefo, Jesucristo no fue más que un agitador
social que fue juzgado y ejecutado como tal. Esto está en desacuerdo con las
Sagradas Escrituras, que son historias y leyendas del pueblo judío legadas
verbalmente de generación en generación hasta sus últimos autores. En éstas
se asegura que Jesucristo era el Mesías o el hijo de Dios encarnado en la
tierra.

Si aceptamos la historia escrita como auténtica, tenemos que aceptar que
Jesús y sus apóstoles eran un grupo de hombres que estaban fuera de la ley.
En este caso lo lógico es pensar que Judas fue un patriota que entregó a la
justicia al líder de los sediciosos. Sin embargo al bajar a la tierra como hijo de
Dios, el Nazareno tenía que saber exactamente cuál sería el curso de los
acontecimientos hasta su crucifixión. También aquí es lógico pensar que al
elegir a sus discípulos lo hizo con el exclusivo propósito de designarles un
papel específico en la historia y que ellos sabían desde el principio cuál iba a
ser el papel de cada uno. Judas, por tanto, conocía de antemano que el suyo
era el de traidor y que su nombre iba a quedar en los anales como símbolo de
traición.

Muy mezquino tenía que ser Dios que después de escoger a un hombre
para que tuviera el cometido de traidor y cumpliera con las profecías, le
condenara luego al fuego eterno.

Es mi opinión que el espíritu de Judas, al dejar su cuerpo desde el árbol
del que se colgó, pasó directo a disfrutar del paraíso a la diestra de Dios
Padre.

Rodrigo Manso de Zúñiga: Madrid, 1927. Pasó su niñez y parte de su juventud entre la capital y la campiña
segoviana. De esta época conserva un profundo amor por la naturaleza y los espacios abiertos. Licenciado en
Marina Civil por la Escuela Náutica de Bilbao, navegó muchos años en barcos de diferentes nacionalidades y,
tras largas temporadas en Inglaterra, reside actualmente en Madrid o La Herradura. Autor de las novelas: La
Bitácora y La caza, y los libros de relatos, Claroscuros y Dédalo.

REDENCIÓN
(del libro Claroscuros)
Rodrigo Manso de Zúñiga

Negar lo que es y explicar lo que no es.
Jean Jaques Rouseeau (La Nouvelle Heloïse)
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HOMERO EN LA
CIUDAD

Por Guillermo Diez

Días antes de quedarse ciego el viejo del séptimo, cada
mañana, después de desayunar, se ponía las gafas y

sacaba del bote donde acumulaba calderilla dos piezas de
moneda: una de dos euros para comprar los periódicos
que leía asiduamente y una de cincuenta céntimos para
entregar al mendigo de la esquina. Un borracho empe-
dernido éste, que bebía vino de cartón hasta no poder
más, ensuciaba el portal, nunca daba las gracias y, a rato,
rompía a insultar a los vecinos por burgueses ricachones,
rentistas tacaños, ratas, que por no pasar por indiferentes
a la miseria de los desfavorecidos ponían, con ostentación
hipócrita, perras en su boina sucia

Fue en el quiosco, en el momento de pagar los diarios,
que este sábado se dio cuenta de que se había equivocado.
Sólo le quedaba la de cincuenta con lo que dedujo que
venía de entregar la de dos al pordiosero bebedor.

Después de excusarse y sacar del bolsillo del pantalón
un billete de cinco, aunque algo tocado por mal augurar
del porvenir el incidente, se fue a casa sonriendo amarga-
mente. Ni siquiera había notado la reacción de sorpresa
del tío. Bueno –pensó queriendo restar importancia al tro-
piezo–, mañana domingo se ofrecerá vino embotellado y
se pondrá más urbano con las vecinas que camino de la
iglesia estarán un poco más generosas.  Pero no tanto como
para favorecer el vicio –decían ellas en coro parroquiano.

Cualquier periódico en este traspaso anual repasaba a
saciedad malas noticias dentro de una profusión de he-
chos sin controlar, salpicando páginas de casos crimina-
les, reanudando con la cuenta de mujeres asesinadas –
extranjeras éstas–, brutalidades grabadas de adolescentes,
extorsiones, corrupciones, éxitos deportivos de segunda
mano, dentro de montones de estadísticas que, según el
origen de la mirada, tendían a afirmar que todo iba bien o
peor, en una especie de rutina caótica, competitiva, ade-
rezada de reflexiones filósofo-periodísticas, humor de cuer-
po de guardias, contre-pèteries* mentales nauseabundas,
que intentaban llenar el vacío del pensamiento actual sin
aguar tantas obsoletas trivialidades navideñas, findeañales
y mágico-reales y espantar al espejismo del rey dinero re-
flejado en pletórica publicidad. El todo atado sin hilo,
dentro de la Red, a modo de paquete-selva informativo,
sujeto con la fuerza paralizante del bejucal, resonando a
jingles individualizados, tal gritos sintéticos de nuevas
mascotas fetiches más exigentes que serviciales.

Pasadas unas semanas sin algo notable, después de
reanudarse la distribución del correo y por eso hurgando
en el buzón, encontró el futuro ciego un sobre cerrado
pero sin sello, repleto de monedas. Con las gafas limpias y

buena luz mañanera, se puso a identificarlas y evaluar la
cantidad. Exactamente un euro cincuenta, con monedas
de todo calibre: dos de veinte céntimos, tres de diez, diez
de cinco, cinco de dos y veinte de uno. Cuarenta, ni más
ni menos, sin ninguna palabra de nadie ni nada de sobra.
Una restitución inesperada del trop-perçú* que hundió el
viejo en un abismo de perplejidad.

Sin buscarlo, sin linterna, en la noche que le llegaba
encima, había encontrado el hombre desaparecido.

Semanas después, al fallecer, viudo ya y sin heredero
próximo que hubiera merecido atención, fue el notario
que al abrir el testamento esparció la novela. El borracho
de la esquina se quedaba con todo. El piso del que cono-
cía sólo el portal, con las pinturas, la biblioteca repleta, las
enciclopedias, los atlas, los álbumes de arte, las coleccio-
nes, el piano de cola con las partituras, los manuscritos,
las fotografías, las cartas de amor y los bons baisers de
Russie y otra parte, todo lo que había llenado una vida
muy larga de mujeres, de viajes, de travesías de desiertos
con mucha arena y pocas oasis, mujeres otras veces, de
vaivenes de ideales a experiencias fallidas, de felicidades
efímeras y recurrentes decepciones.

Todo aquello que iba a convertirse en toneles, barricas,
ríos riojanos de vino tinto. Hasta del bueno, lo que abriría
un reto esperanzador y quizá libraría el bebedor de la es-
clavitud –pensó, antes de firmar, riéndose, y declarar que
no lo hacía bajo ninguna presión ni amenaza, ni bebido,
sino por lo que veía –sic– avecinarse del mundo nuevo
dentro de la ceguera colectiva, por el que apostaban los
tuertos, los miopes, los daltonianos, los hipermétropes y
los demás que sólo no veían más lejos que en su restringi-
do entorno, chapoteando en la cloaca, buscando bajo los
pies algún relieve de ladrillos, olvidados de la última tor-
menta constructivista, para retomar pie y sobrevivir un
rato más.

  * lapsus lingüe, equivocación por intercambio de letras o
sílabas dando otro sentido a la expresión y –a veces– revelador
del subconsciente. En su forma voluntaria juego de palabra
generalmente de mal gusto equivalente virtualmente a tirar
pedos fuera de propósito (contre- pèter).
  ** cobrado de más, sin justificación.

Guillermo Diez: heterónimo de Juan Bruca.

Pieter Brueghel el Viejo
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Cine es la mirada de la Bardot erótica y provocativa en
Y Dios creó a la mujer.

La mirada chulesca y despectiva de Vittorio Gassman
en Al final de la Escapada.
La mirada miope de Marilyn Monroe en Con faldas y a lo
loco.

La mirada maldad única de Marlon Brando en Apoca-
lipsis Now.

La mirada desgarrada por el dolor ante el hijo muerto
de Anna Magnani en Mamma Roma.

La mirada perro apaleado y sometido de Alfredo Lan-
da  en Los santos  inocentes.

La  mirada tierna de Chaplin en Candilejas.
La mirada psicópata de Anthony Perkins en  Psicosis.
La mirada «que os den» de Mae West en todas sus

películas.
La  mirada inteligente de Groucho Marx. No era mar-

xista.
La mirada bobalicona de Romy Schneider en Sissy Em-

peratriz.
La mirada sucia de Orson Weells en El tercer hombre.
La mirada lasciva y caliente de Anita Ekberg en La

dolce vita, que resultó ser vita, pero no dolce.  Europa,
Europa.

La mirada inocente y soñadora de Audrey Hepburn
en Desayuno con diamantes.

La  mirada «no estoy aquí» de Buster Keaton en todo
Buster Keaton.

La mirada bondad  infinita de Enrique Irazoqui en el
Evangelio según San Mateo.

La mirada «voy a hacer justicia de una vez por todas»
de Gary Cooper en Solo ante el peligro.

La mirada «se ve, pero no se toca» de Marlene Dietrich
en El ángel azul.

La mirada libertaria de Kirk Douglas en Espartaco.
Gracias, Kirk.

La mirada come hombres de Ava Gardner en La noche
de la iguana.

La mirada de odio inmensurable de la mamá de Bambi
La mirada judío apaleado de Frank  Sinatra en De aquí a
la eternidad.

La mirada derretida y maricona de Rodolfo Valentino
en El  hijo del Caid. Qué empalago.

La mirada adolescente con problemas sin problemas
de James Dean en Rebelde sin causa.

La mirada «a por la pasta» de Paul Newman y  Robert
Redford en El golpe.

La mirada «quiero y no puedo aterrorizarte» de El ca-
pitán Garfio en Peter Pan.

La mirada «qué listos somos los ingleses» de Sean
Connery en El hombre que pudo reinar.

La mirada pobre puta y puta pobre de Shirley
MacLaine en Irma la dulce.

La mirada perdonavidas de Tom persiguiendo a Jerry
en Tom y Jerry.

La mirada glotona e insaciable de Michel  Piccoli  en
La gran comilona.

La mirada asesina y antropófaga de Anthony  Hopkins
en su Hannibal  Lecter.

La mirada macarrilla de barrio de John Travolta en
Grease.

La mirada eternamente enamorada de Gary Grant ha-
ciendo de sí mismo. Cuanto gay en el armario del celu-
loide.

La mirada ignorante forever de Burt Simpson en Los
Simpson.

La mirada maquillada y con rímel de Greta Garbo en
Cristina de Suecia.

La mirada desolada de King Kong en King Kong.
La mirada sur profundo de Paul Newman en La gata

sobre el tejado de zinc caliente.
La mirada roja y desierta de Clint Eastwood en La

muerte tenía un precio.
La mirada sal mediterránea, amo la vida y la muerte,

de Anthony Quinn en Zorba el griego.

LA MIRADA EN
EL CINE
Por Pilar Barrenechea
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La mirada para tahúr del Mississippi y para listo yo,
de Clark Gable en Lo que el viento se llevó.

La mirada azul plomo, y cuidadito que soy británico
de Peter O‘Toole en Lawrence de Arabia.

La mirada lujuriosa y maligna de Lana Turnner en El
cartero siempre llama dos veces.

La mirada te enamoro de Alain Delon en El Gatopardo.
La mirada quiero ver el mar de Jean-Pierre Léaud en

Los 400 golpes.
La mirada a dónde nos llevan? de Gaspar Manesse en

Adiós a los niños.
La mirada boba, boba, boba de Mia Farrow en El gran

Gastby.
La mirada hombre desvalido y alienado de Mastroianni

Marcello en Ocho y medio.
La mirada ni un cuerno más y a por él de Simone

Signoret en Las diabólicas.
La mirada de ver quien me desvirga esta noche de

Brooke Shields en Pretty Baby.
La  mirada  decentemente encanallada de Billy Bob

Thornton en El hombre que nunca estuvo allí.
La mirada nocturna, paranoica y de «a la violencia

con la violencia» de Robert de Niro en Taxi Driver.
La mirada mierda, joder esto es la puta guerra de

Mattthew Modine en La chaqueta metálica.

La mirada a los indios que vienen los caballos de John
Wayne en La diligencia.

La mirada estoy instalada en la locura de Betty Davis
en Qué fue de Baby Doll.

La mirada siniestra y revuelve tripas de Robert
Mitchum en La Noche del Cazador.

La mirada para esto hicimos la  revolución? de Maria
Schneider en El último tango en Paris.

La mirada quiero ser papa de un precioso niño de
Nicolas Cage  en Arizona Baby.

La mirada Caín ibérico de Francisco Rabal en Llanto
por un bandido.

La mirada pacifista de Gary Cooper en El árbol del
ahorcado.

La mirada cartón piedra de Charlton Heston en El
Cid.

La mirada vampiresa y castiza made in Hollywood de
Sara Montiel en  El último cuplé.

La mirada qué divina soy y soy divina de Carmen
Maura en «Carmen con Almodóvar «.

La mirada infatigablemente obsesiva de Gregory Peck
en Mobby Dick.

La mirada Dios perdónalos, no saben lo que hacen de
Fernando Fernán Gómez en La lengua de las mariposas.

La mirada esquizofrénica y perturbada de Jack
Nicholson en El resplandor.

Pude atrapar esas miradas desde los días de mi pri-
mera infancia. De la mano de mi padre descubrí la magia
de la sala negra.

Todos mis sentidos se activaban, los ojos más que nin-
gún otro y con ellos mi mirada, que se dejaba ir sobre las
grandes praderas del lejano oeste americano. Las diligen-
cias. Los forajidos. La dulce muchachita de Boston siem-
pre dispuesta a caer en los brazos del apuesto teniente
rubio de ojos azules del Séptimo de Caballería. Los in-
dios defendiéndose como hombres de bien contra los
hombres de mal. Tucson, el saloon, el piano, el güisqui, la
chica descarriada, el pistolero, el bueno, el feo, el malo, el
sheriff, el juez de la horca.

El predicador salva almas para la eternidad hoy, y ju-
gador ventajista de póker, mañana. Mi mirada azul suecia
y el terror en mis pupilas. Los indios rodeaban con sus
caballos la diligencia y John Wayne no acudía a rescatar-
me. Entonces huía a galope tendido cabalgando sobre la
butaca  de mi cine. Todos los cines eran un poco míos.
Mí mirada sobre las caderas sensuales del bueno, siempre
dispuesto a desenfundar y ser el más rápido a este lado de
la frontera. Siempre estábamos en la frontera a la con-
quista del Oeste. Los duelos al sol y las partidas de póker
con el tahúr del Mississippi a bordo del River Boat. Toro
Sentado y los cien mil hijos de todas las tribus Siux ente-
rraron el rifle y la cabellera rubia, homosexual, del cerdo
del  general  Caster.

Las grandes estancias del sur. Las plantaciones de al-
godón. Los esclavos, si mi ama, lo que la niña diga, mi
ama. Quince años y acudir al primer baile del brazo de
mi padre hacendado de pro, oriundo del Medio Oeste, y
mi madre que entraba en carnes, contemplaba con envi-
dia por el rabillo del ojo, mi cintura de avispa, mientras
yo, pavisosa y engreída anotaba en el cuaderno rosa de
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baile todos los bailes a mis enamorados. Beber ponche y
correr al jardín de las magnolias perseguida por un en-
jambre  de guapísimos galanes… de cine.

Mi mirada sobre ciudades donde la luz de los neones
brillaba en la noche como el sol del desierto. Gansters,
asesinos a sueldo o por libre, matando y matándose por
vender una caja del alcohol prohibido o por colocar una
dosis adulterada de heroína. El poli bueno, el malo, la
novia abnegada y cornuda. El honorable ciudadano co-
rrupto que inunda la ciudad de dólares a la compra de
votos. Quiere ser gobernador del Estado. Y sale elegido.

La muchacha de Little Italy católica y recatada espe-
rando casarse con su novio irlandés católico, de sexo ca-
liente, con urgencias de vein-
te años. Para engendrar sin
desmayo una prole de
rubísimos y sanos
muchachotes y hacerlos
yankees.

Mi mirada soñando con
muchachos que venían a re-
cogerme en sus flamantes
Cadillacs modelo del 59.
Con esmoquin negro,
pajarita negra, zapatos bri-
llantes y negros. Gomina y
mucha brillantina en el pelo.
Rubio absoluto, por supues-
to. Y el gran baile en el gym
del Instituto. Y el primer
beso. Y mí vestido de tul azul
pastel. Y el rock and roll. Y
Boby Darin cantando para
él  y para mí. Frank Sinatra
susurraba en mi oído pala-
bras de amor cuando salía en
la 46 y tomaba a velocidad
zapato de tacón imposible,
el metro de vuelta a mi apar-
tamento de la 54 con
Lexington  Avenue.

Y Doris Day en pijama rosa, pastelazo, desayunando
suculentos manjares en cocinas que parecían la represen-
tación misma del paraíso. Cómo soñé con esas cocinas
fantásticas y con Rock Hudson aún más fantástico. Des-
pués el sida lo sacó del armario a empellones, pero para
entonces yo ya no era su más rendida adolescente enamo-
rada.

Las avenidas, las plazas, los parques de N. Y. Las calles
de San Francisco, Chicago, Detroit,  ponían alas a mis
pies encadenados a aquellas tardes de sábado con lluvia
impertinente. Mi infancia olía a lluvia, siempre fresca,
nueva y a cine de barrio con desinfectante.

Todo el cine era el cine de los mancos, a excepción de
las diez primeras filas, que era mi reino y el de la chiqui-

llería. También era el reino del chicle, las pipas y las
piruletas.

La mirada de Monty Cliff  me salvó de la melancolía.
La censura franquista, monjil, meapilas, me robó todos
los besos del chico y la chica en la escena final, en el End.
De manara irremediable, cuando sus labios iban a fundir-
se en un interminable beso, las luces de la sala se encen-
dían o la pantalla se fundía en negro dictadura. Cómo los
odio, eran mis besos y no quiero ni puedo perdonarlo.

Pasear por Mannhatan y bailar bajo la lluvia cantando
y sin mojarse. Para eso pagaban a Gene Kelly. Ser Gigi
con zapatillas rojas en París. También la novia de Tarzán
encantada con no tener que hacer la compra, ni cocinar,

ni  fregar los platos. Todo
el tiempo de árbol en ár-
bol cabalgando sobre la
robusta espalda de mi hé-
roe. La princesa de cuen-
to de hadas por las calles
de Roma en vacaciones
cuando Roma empezaba
a olvidar los horrores del
fascismo y Europa era
cosa de los americanos.
Después los americanos
fueron cosa de todos.
   Y Maria enamorada, I

am pretty, very pretty West
Side Story. Bailé y bailé
durante años en mi West
Side  y sin historia.
  Gritaba excitada para

alertar al bueno de que el
malo estaba a su espalda
dispuesto a matarle.  Era
maravilloso, el bueno
siempre  me escuchaba.
Después caía en sus bra-
zos que me apretaban
contra su pecho fornido

con pasión… y el censor una vez más nos robaba el beso.
Con Gregory Peck disfrazada de grumete  navegué intré-
pida por los peligrosos mares del sur de… Gran Cana-
rias. Yo alerté al obsesivo capitán Akab de la presencia de
la ballena asesina. La rebelión de la Bounty, velero arma-
do de su majestad británica, fue cosa mía. Me había ena-
morado, una vez más, de un nativo que quitaba el senti-
do y quería permanecer a su lado y para siempre en  la
paradisíaca Tahití.

Burt Lancaster  pirateaba risueño y burlón por mares
de estanque y maqueta. Pero a este lado de la pantalla
sentíamos que nuestra cara se mojaba con la espuma blan-
ca de las olas.

Cazar leones en África y perseguir a Clark Gable por
la selva misteriosa llena de espantosos peligros. Ser la ab-
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negada enfermera del guapísimo doctor blanco.
Aunque llegado el momento de curar, irremedia-
blemente me desmayaba y me deja ir al suelo eté-
rea, ojos en blanco o algo así  y con la falda de
pliegues que permanecía perfectamente  colocada
sobre mis piernas y el salocot crema tostado
graciosamente caído sobre mi frente. El tan–tan
misterioso e inquietante, sonando en los tambores
de los nativos y sus danzas rituales, eran la banda
sonara de  las películas. Éramos infatigables en la
búsqueda de las minas del rey Salomón. Había mi-
nas de diamantes pero estaban en Sudáfrica, al res-
guardo de los amos del apartheid.

Elvis, blanco negro, puso sus vaqueros en mis
piernas y el ritmo de su pelvis me hizo bailar  rock
and roll hasta desquiciar a mi madre. Los obispos
me excomulgaron o eso deseé fervientemente, y los
vecinos dejaron de saludarme en la escalera. Lo que
resultó todo un alivio.

Bogart me invitó a mi primer cigarrillo. Puso en
mi boca un celta corto y sin boquilla. Cuatro cin-
cuenta pesetas el paquete. Las broncas en la casa
eran más caras. Mi mirada se llenaba de Rimel ne-
gro y exhalaba el humo emulando a Jean Moreau.
Un día el humo de mis celtas me hizo deseable a los
ojos de los amigos de mi hermano y a los ojos de
aquél muchacho que vendía coches en el único con-
cesionario Mercedes de mi pequeña  ciudad de pro-
vincias. Supe que él no amaba el cine, simplemente
le gustaba y dejó de interesarme.

Roma cayó rendida a mis pies de Cleopatra,
desde los decorados cartón piedra de los estudios
de la FOX.  Mi mirada Elizabeth Taylor azulvioleta
enloqueció a Julio César  Rex  Harrison,  y ató  mi
peluca negra sintética a Richard Burton inacepta-
ble Marco Antonio. Las Peplums distorsionan la
Historia.

Crecí con la mirada del cine y mí mirada en sus
miradas. Una tarde con lluvia y con la sala del cine
vacía, para mí sola, descubrí que Europa también
hacia cine y que este tenía su propia  mirada, pero
esa es otra historia. Y hasta hoy, cuando todavía mi
corazón late acelerado apenas las luces de la sala me
dejan ante la magia de una pantalla que plano a
plano, escena a escena, secuencia a secuencia, se
puebla de sueños.

Pilar Barrenechea: Tiene 61 años. Pertenece a la asoc. La Aventura de
Escribir de Nerja. Asidua tertuliana de La Casa de las Palabras. «Dedico
mi tiempo a criar a mí primer nieto y entre biberón y biberón, pañales,
comidas, salidas al sol, baños nocturnos, siestas y juegos, escribo cuando
puedo y como puedo».

Fortunata quería sentirse hembra, artista, triunfadora. Un
enfurecido torbellino le corría por el cuerpo, la zarandeaba
por las esquinas, siendo arrastrada como paja seca hacia nin-
guna era. Esa inanidad le roía las entrañas. Le impedía pal-
parse las heridas, respirar hondo, beber agua clara. Se veía
desnortada, vasija olvidada, golpeada por una imperturba-
ble monotonía. Intentó gritar, sacar pecho, pregonar sus ca-
rencias a la primera oportunidad, así como protegerse de
fatales sacudidas. No pudo permanecer más tiempo a la vera
de ese negro río, que la ahogaba.

Era hermosa. Cuerpo esbelto, cintura ceñida. Unos zapa-
tos rojos de gigantes tacones coronaban sus piernas de baila-
rina con aires de princesa, haciendo juego con el generoso
vestido rojo que con unos ahorros se compró. Su tez blanca
destilaba perfumes turbios por momentos. Cada trago de
vida que bebía le aumentaba la ansiedad, la sed liberadora, la
ambición de vivir en un universo nuevo.

No se conformaba con el entorno, con el color que la
acariciaba, ni el tamaño de su ropa, largos vestidos adheridos
a un tiempo odiado por ella, desde el día y hora en que el
hombre de su vida la abandonó.

Cruz y raya, se dijo. Maldijo todo lo referente a la etapa
anterior. Un rechazo frontal le impulsaba a ello, por perci-
birla anodina, deprimente, como enclaustrada en una jaula
letal.

Cuando se percató de que se le escurría el tiempo, inhibida
hasta entonces por la testarudez de la rutina, se pintó los
labios, se maquilló suave, y asiendo el bolso se echó a la calle
como jaca desbocada.

El primer trabajo que encontró fue en una sala de fiestas,
un cabaret en las afueras de la ciudad, donde cada noche
desnudaba sus tristezas intercambiándolas con el cliente de
turno que pisaba la alfombra verde del local. Buscaba
Fortunata limpiar las telarañas de su casa, arrancarse las espi-
nas clavadas, crueles cadenas del pasado, pero con tan mala
fortuna que a los pocos meses, sin nada que lo justificase, la
hallaron sin ropa tumbada en el reluciente suelo abatida por
el disparo de un loco que, seducido por sus encantos, en un
ataque de celos, pintó sus labios de un color frío ardiente,
mientras soplaba en el ambiente un aire opaco que ennegre-
cía aún más la noche.

José Vasanta (José Guerrero Ruiz): Los Guájares (Granada), 1940. Es Licenciado en
Filosofía y Letras (Sección de Filología Románica). Ha publicado su obra pedagógica,
poética y de ficción en distintos periódicos. Es miembro del consejo redactor de VOCES,

EL CUADRO
José Vasanta
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Escuche Carlos: debería de con-
fiar en nosotros sobre este asunto.

Me dice Juan, uno de los célebres
expertos en casos de misterios ocul-
tos que ha venido a hacerme una en-
trevista.

–Comprendemos perfectamente
sus reticencias –interrumpe el otro ex-
perto llamado Albert–, es normal en
su estado de ánimo y por el tema tan
delicado. Pero debe de entender que
si no lo hacemos nosotros, puede que
vengan periodistas y las consecuen-
cias serían nefastas.

–Está bien. Les entregaré el «pa-
quete» y les relataré mi historia, con
una condición. Que omitan el nom-
bre de D. Javier en sus anotaciones –
ambos asienten.

Todo comenzó el mes de Enero
cuando ojeaba en la biblioteca de la
universidad el diario Sur por las páginas de anuncios.
Buscaba un trabajo para sufragar parte de los gastos de
mis estudios de Filología Inglesa, y además los de la pen-
sión donde me hospedaba aquí, en Málaga.  Estaba ya a
punto de dejar el periódico cuando distinguí un anuncio
pequeñito en una esquina, decía así: «Se busca traductor
de inglés con experiencia en libros de texto, preferente-
mente joven, buen sueldo, horario a convenir, interesa-
dos presentarse en calle Larios 6, 2ª planta».

Comprenderán que aquello me interesó, pues estaba
muy cerca de mi pensión y además yo había trabajado
varios veranos como traductor en una empresa inmobi-
liaria. Antes de que hubiesen transcurrido más de cinco
minutos de mi lectura del anuncio, me había metido en
el autobús que me llevaría al centro. Por todo el trayecto
no paré de hacerme preguntas, «¿qué tendría que tradu-
cir?, ¿sería hombre o mujer quien pedía el trabajo?», so-
bre todo lo que más me intrigaba era por qué deseaba
que fuese preferentemente joven; «a lo mejor es una viu-
da solitaria y lo que quiere con ese anuncio es atraer hasta
su casa a jóvenes sin compromiso», pensaba
morbosamente. Bajé del autobús y luego continué an-
dando todo nervioso hasta la calle Larios, 6. Iba a tocar
en el portero automático cuando alguien abrió la puerta,
me encontré de pronto con una chica joven, rubia y muy
delgada que me miró con cara de pocos amigos y me
espetó:

–¿Tú también vienes por lo del anuncio? –me cogió
tan sorprendido que no le pude responder con palabras;

me limité a asentir con la cabe-
za.
   –Pues que tengas suerte, el
viejo es un hueso duro de roer
–dijo sin más y acto seguido se
perdió entre los transeúntes.
Al mencionar lo de viejo, me
dejó desconsolado. No sé, ha-
bía fantaseado con la idea de
que fura una mujer guapa, ma-
dura y sobre todo intelectual,
siempre me han atraído las
mujeres así. ¿Qué tipo de viejo
sería?, pensaba subiendo las es-
caleras. Toqué el pulsador del
timbre intrigado,  recordando
lo que la chica me dijo sobre que
era un viejo duro de roer.
    Me abrió la puerta un hom-
brecillo calvo embutido en un
batín azul medio raído, y un pe-

rrito que no paró de ladrar todo el rato.
–¿Qué desea joven?
–Me llamo Carlos Salgado y vengo por lo del anuncio

del periódico.
Dudó unos segundos, parecía contrariado, pero final-

mente me invitó a entrar. Pasamos a una  pequeña sala
bien iluminada por un amplio ventanal. Olía toda ella a
alcanfor y añejo, cosa que me revolvió las tripas.  Nos
sentamos ante una mesa de escritorio de madera oscura.
El dichoso perrito no dejaba de mirarme con los dientes
apretados y de vez en cuando emitía un gruñido que me
sobresaltaba. Las paredes de la estancia estaban plagadas
de fotos, que supuse serían de familiares del anciano, y
los pocos muebles que adornaban la estancia eran muy
viejos, nada especial, excepto algo que me llamó la aten-
ción desde el primer momento. Era un paquete envuelto
en papel azul que reposaba  sobre una silla de anea.

El anciano me pidió toda clase de explicaciones y yo
alterado por los gruñidos del perro, le transmití lo mejor
que pude la información que requería, sobre mis estudios
y trabajos realizados en la agencia inmobiliaria de mi pue-
blo. No le veía muy entusiasmado, tenía el rostro algo
tenso y movía un bolígrafo Bic azul nerviosamente, pero
conforme fui terminando noté cómo su rostro se relajaba.

–Está bien. Te pagaré dos mil pesetas la hora, si estás
de acuerdo el trabajo será tuyo.

Ni que decir tiene que accedí encantado y quedamos
para el día siguiente a las seis de la tarde. Recuerdo que
pasé la noche sin pegar ojo; pensaba, ¿no será un libro de

LOS AMANTES DE LADY BRITON
Lucía Muñoz Arrabal
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esos aburridos de Historia del Renacimiento o de cómo
se reproducen los murciélagos?, ustedes me perdonarán
señores, pero es que hay cada raro por ahí.

El caso es que me presenté la tarde siguiente y D. Ja-
vier  y su perro  resultaron más agradables que el día an-
terior. Me invitó a tomar vino fino con queso y durante
una hora estuvo charlando sobre su vida. Se notaba que
se encontraba solo y estaba falto de conversación. Me con-
fesó que la gente le llamaba con el apodo de «el Bala»,
por lo visto había sido soldado y se retiró antes de tiempo
por un accidente laboral, un tiro de un compañero que
fue a parar a su pierna izquierda dejándolo incapacitado
para el trabajo.

El Bala tenía setenta y siete años, su rostro era más
bien feo, amarilleaba en las mejillas y tenía un surcado de
arrugas plagando su rostro y la nariz partida por una pro-
funda cicatriz. Ciertamente no era un semblante que uno
se detuviera a contemplar más de unos segundos. Tras la
charla se dirigió hacia la silla donde reposaba aquel pa-
quete azul que tanto me había llamado la atención el día
anterior.

–Esto es lo que quiero que me traduzcas –dijo entre-
gándome el paquete.

Yo lo observé nervioso; rompí el papel azul y apareció
un libro grueso con la cubierta de piel marrón, pero no
tenía ningún título o cosa que lo distinguiera; deduje que
debía tener unas mil quinientas páginas, lo cual me ani-
mó, pues eso significaba muchas horas de trabajo y con
ello más dinero. Pasé la mano por la cubierta, era suave
como la piel de una mujer y luego, con sumo cuidado,
levanté la tapa. «Love’s», eso leí en la primera página, aun-
que tuve que hacerlo varias veces para cerciorarme de que
había leído bien.

–¿Amores? –traduje extrañado.
–Sí. El diario de los amantes de Lady Briton.
El anciano me explicó que lo había heredado de su

hermano mayor, el cual había muerto en extrañas cir-
cunstancias hacía un mes. Como él no dominaba el in-
glés abandonó el diario hasta que en un programa de te-
levisión escuchó hablar de la tal Lady Briton. Se decía
que había sido una mujer famosa en aquella época, no
sólo por sus escándalos amorosos, sino porque desapare-
ció misteriosamente a la edad de 35 años.

–¡Pobre hermano mío! –suspiró el Bala y añadió–:
Morir así.

–¿Qué le ocurrió?
–Acabó enloquecido. Un hombre tan serio, tan en su

sitio, aún no me lo puedo creer.
Huelga decir que la historia me enganchó desde el

principio. Me puse a trabajar aquella misma tarde y to-
das las tardes siguientes restándole horas incluso a mis
estudios. Cada página del diario de aquella exuberante
Lady Briton era un misterio por resolver. Hablaba de
hombres de todas edades, nacionalidades y posiciones,
hombres de negocios, comerciantes y políticos de alto

nivel. Lady Briton por lo que iba deduciendo de sus es-
critos, ejercía un poder sobrenatural  sobre sus amantes.
Vivía la dama en una casa señorial de Londres. Tenía un
marido arquitecto, rico y aburrido, al que nunca prodigó
en mimos. Estaba claro que se casó con Tomás por dine-
ro. Descubrí que su nombre de soltera era Marguerite
Roster, hija de una simple sirvienta de París, que por su
belleza y sus dotes, tanto en la cama como en sus conver-
saciones, consiguió llegar a donde llega toda mujer llena
de ambición e inteligencia. Tenía una letra primorosa con
una caligrafía excelente y un inglés tan refinado y rico
que me obligaba a usar varios diccionarios a la vez.

Marguerite se describía en su diario bellísima, con el
cabello rubio, largo, que se recogía en primorosos moños
adornados con dos pequeñas peinetas de nácar con
incrustaciones de rubíes. Su cuerpo era el de una diosa,
alto y frágil, pero a la vez de carnes prietas sonrosadas,
ojos verdes, nariz recta y pómulos suaves que le daban un
toque de inocencia y perversión, que ella remataba con
una mirada tierna y sensual. Según explicaba, las demás
mujeres la consideraban escandalosa; los hombres como
objeto de sus más febriles deseos.

Estaba yo tan fascinado por mi Marguerite, así la lla-
mé desde el primer momento, que quise buscar informa-
ción sobre aquella época. Con la ayuda de Internet con-
seguí introducirme en archivos de bibliotecas y periódi-
cos londinenses de entre los años 1890-1892, que eran
las fechas en que comenzaba y terminaba el diario. Suce-
dieron en esos años casos extraños de desapariciones, sui-
cidios y de locura en hombres tan importantes como el
naviero Lord Linchester y el banquero Mister Adams, y
nombro a esos dos porque aparecían expresamente sus
nombres en el diario. Ambos hombres habían sido inter-
nados en manicomios por alucinaciones, manías
persecutorias y autolesiones con riesgo para sus vidas. ¿Qué
les había llevado a semejante situación a los amantes de
mi Marguerite?

Lo que más me intrigaba llegándome a asustar, era
una idea que comenzó a rondarme, ¿tendría algo que ver
el diario con la muerte del hermano del Bala?, y si fuese
así, ¿estaría yo en peligro?

No lo he comentado antes señores, pero, cuando iba
por la mitad del diario, sucedió que el Bala tuvo que ser
internado por una dolencia en los pulmones. Sin embar-
go él me dio orden expresa de que siguiera con la traduc-
ción. Me llevé el diario a la pensión, no dormía, no co-
mía, yo sólo vivía para mi Marguerite. Fantaseaba con
ella, la amaba perdidamente y eso cada día me aterraba
más. Mis padres me llamaban de vez en cuando queján-
dose de que no les visitaba, y  sugerían la idea de venir a
verme, yo les decía que tenía muchos exámenes, que de-
bía estudiar y necesitaba estar solo para concentrarme.
Igualmente pasó con mis compañeros de estudios a los
que fui aburriendo a base de mentiras.

Para no extenderme en el relato, me remitiré a los he-
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chos de la noche del día 3 de Febrero. Como ya les dije
antes, yo me había consagrado en cuerpo y alma a la ta-
rea de traducir el diario, estaba debilitado por mis ayu-
nos y las noches y días sin dormir, era un autómata en
manos de mi Marguerite. Sobre las diez de la noche me
hallaba en un estado lamentable, traducía la página 1350,
en la que mi adorada Marguerite explicaba con todo lujo
de detalles una conversación con una mujer mayor a la
que ella llamaba Clémence, por lo visto mi Marguerite
gustaba de hacer sesiones de espiritismo con Clemence,
una vieja que ella describía enjuta y con una inclinación
en la espalda debida a un bulto deforme en la columna.
Pues bien, ella le preguntó a Clémence sobre cómo enta-
blar conversaciones con Satanás. ¿Qué podía necesitar una
mujer tan bella y rica como ella de semejante ser?

En varias páginas siguientes descubrí horrorizado que
mi adorada Marguerite había hecho un pacto con el Dia-
blo; por lo visto amaría a hombres para entregárselos a su
nuevo señor de las tinieblas y, a cambio, ella se manten-
dría bella y joven hasta el final de sus días. Me quedé
estupefacto. Mi Marguerite, ¡convertida en la prostituta
de Lucifer!, «¿cómo pudiste cometer semejante horror?».
Minutos después llegó la tremenda sorpresa. La pantalla
del ordenador comenzó a tintinear y aparecieron cientos
de puntitos negros que borraron todo cuanto yo había
escrito, eran como insectos que devoraban las bellas pala-
bras de mi amada. Un despeluzno de pánico se apoderó
de mí. ¿Quién me estaba haciendo esto?, ¿sería un virus
informático? Desesperado apagué el ordenador, pero éste
se volvió a encender sólo. ¿Qué me estaba sucediendo?,
¿quién  osaba destruir a mi Marguerite?»

Enloquecido e irritado golpeé la pantalla del PC. Tan
fuera de mis sentidos me hallaba, que comencé a oír una
voz, un susurro, un siseo que al principio apenas distin-
guía; parecía como venido de ultratumba. Pensé que eran
alucinaciones, pero no, sorprendentemente parecía pro-
venir del ordenador. Todo era silencio a mi alrededor,
excepto el siseo aquel que me helaba la sangre. Sentía el
tumultuoso latido de mi corazón y en mis oídos su batir.
Miré la pantalla y los puntitos negros, para espanto mío,
se fueron reuniendo en el centro; luego empezaron a to-
mar una forma alargada, una figura borrosa, que más tar-
de se transformó en una especie de rostro, una boca, una
nariz, unos ojos que se movían. El miedo y el asombro
paralizaron mi voluntad. ¿Qué era aquello? y ¿qué quería
de mí?

El inquietante susurro poco a poco se fue convirtiendo
en  una voz femenina, delicada y suave. La piel se me erizó,
me caí al suelo del espanto. ¡Era ella! Esa tenía que ser su
voz y aquel su bello rostro, el de mi adorada Marguerite.
Me suplicaba ayuda, quería que la sacara de aquel infierno
en que se hallaba. Pero, ¿qué podía hacer yo?.

En mi locura y ansiedad me lancé hacia la pantalla y
la abracé. Besé aquella boca tantas veces deseada en mis
fantasías. Unos labios carnosos se pegaron a los míos, sentí

su lengua ardiente de serpiente penetrando por mi gar-
ganta. Mi corazón dio un vuelco como si hubiese pisado
un cable de alta tensión, abrí los ojos deseando encon-
trarme con los de mi amada. Entonces ocurrió el espan-
to. Me encontré ante unos ojos rojos, demoníacos, llenos
de tal perversión que de ninguna manera podían ser los
de mi Marguerite. Esos ojos  provenían de una bestia
satánica. Un hedor extraño  inundó mi pequeña habita-
ción, me dieron náuseas, náuseas de muerte. ¿Dónde es-
taba mi Marguerite?, ¿qué habían hecho con ella?. La
habitación daba vueltas. Se detenía. Volvía a girar. Me
sentía atrapado por una extraña fuerza que me aferraba a
la pantalla. El hedor era insoportable, la dulce voz de mi
Marguerite ya se había transformado en un aullido salva-
je, una voz ronca y espantosa que resonaba en mis sienes
como hojas de cuchillos; el dolor era insufrible.

Tenía que hacer algo cuanto antes o terminaría como
ella y sus otros desgraciados amantes, desaparecidos o en-
loquecidos por la bestia. Me tiré al suelo; reptando inten-
té llegar a la puerta, pero unas grandes garras alcanzaron
mi cuerpo cayendo sobre mi espalda. Yo gritaba, suplica-
ba llorando, pero aquella bestia demoníaca quería intro-
ducirme en aquel abismo. Sentía punzadas por todo el
cuerpo y como unos dientes afilados se clavaban en mi
garganta. Espantado abrí la boca y expulsé un alarido de
dolor que me dejó sin sentido.

La dueña del hostal alertada por mis gritos abrió la
puerta. Me halló en un estado lamentable. Echaba
espumarajos por la boca, me retorcía convulsionado y en
la cabeza tenía una enorme brecha ensangrentada. En la
desesperación me había golpeado con la pantalla.
El resto de mi historia ya la conocen. Llevo en este centro
más de un año. ¿Estoy loco?, ¿me creen ustedes loco? La
verdad la tienen ustedes en sus manos. Un único consejo
quiero darles: No se enamoren de ella, la quiero sólo para
mí.

Lucía Muñoz Arrabal: Nerjeña. Escribe por puro placer y por tratar de
comprender mejor el mundo que le rodea. Tiene publicado el cuaderno literario
«Relatos cortos» y ha participado en distintas publicaciones colectivas. Pertenece
a la Asociación Cultural La Aventura de Escribir y es asidua tertuliana de La
Casa de las Palabras de Nerja.

Oscar Domínguez
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El enfermo espera su «alta médica» como un preso
anhela su libertad. Sara miraba a su padre de reojo y

se hacía estas reflexiones, al tiempo que dejaba vagar su
mirada por los rincones de aquella habitación de hospi-
tal; limpia y de decoración espartana, fría en su entraña,
un frío interior que la calefacción parecía que intentaba
aliviar. De los muchos despropósitos que nos acompañan
en nuestra cotidianeidad, la impersonalidad de los hospi-
tales –pensaba Sara– era  sin duda una de ellos, una im-
personalidad sólo paliada por unas pocas plantas, her-
mosas, húmedas, colocadas en el mostrador de enferme-
ras y que con sus rojos y verdes recordaban la vida .Vivir,
estar a salvo de la mentira, de la infamia, de la traición,
del desapego, de la muerte... Estar a salvo de la propia
vida, que en sí misma nos va matando como parte de su
propio ciclo. Sara miró de reojo a su padre y le recordó de
pronto riendo a carcajadas, sin miedo… Ahora parecía
empequeñecido enfrentado a su propia derrota, la de to-
dos nosotros en nuestra lucha contra el paso del tiempo;
y que no hace sino colocarnos ante la realidad de nuestra
naturaleza cruel. En el televisor encendido diluviaban
noticias de diferente índole, la subida de la cesta de la
compra, la interminable guerra de Irak, un nuevo atenta-
do de ETA… el precio de la vivienda, la caída de la bol-
sa… el mundo global.

Zapeó intentando escapar de tanto problema y se topó
de bruces con un nutrido grupo de señoras y señores im-
pecablemente ataviados, pero que se expresaban a gritos
convirtiendo en un asunto de imperiosa actualidad el
nuevo novio/a de no sé qué famoso, o la nueva casa u
operación de cirugía… Escapó de nuevo y dos señoras
con acento hispano intentaban averiguar el paradero de
una tercera despechada por el amor de un tal Luís Alber-
to. Apagó el televisor agotada, su padre se había dormido
y pensó que era un buen momento para tomar algo en la
cafetería. Se esforzaba por mantenerse contenta y sonreír,
miró a través de la ventana, el día era claro y demasiado
cálido para la época del año en la que estábamos, al fon-
do se veía el mar desdibujando el horizonte, respiró hon-
do. La enfermedad que en realidad convive cada día con
nosotros, la propia de nuestra sociedad sí –pensó– habi-
tamos en un mundo enfermo que quizás en su agonía
tome conciencia de sí mismo e intente redimirse. Ser o
estar, habría sido la premisa del pasado siglo XX, es decir:
involucrarse o mantenerse al margen. Ser o tener la del
siglo XXI, recién estrenado. Tener por encima de todas
las cosas, almacenar, amasar, protegernos de nosotros mis-
mos a través de la propiedad. Amasar dinero, poder, in-

fluencias… amasar actividades, correr, no tener tiempo
de pensar, ni de cuidar a los hijos, ni de disfrutar de ellos
no tener tiempo para ser.

Sara se despegó del ventanal con desgana y dejó vagar
su mirada por los pasillos, gente que iba y venía. El rostro
cansado de una anciana acompañada por varios familia-
res atrajo su atención por unos segundos, el zumbido del
móvil la sacó de su momentáneo ensimismamiento. Car-
los, su hijo mayor, un adolescente con el que a duras pe-
nas conseguía entenderse sin discutir, egocéntrico y en la
encrucijada de no saber, niño goloso, ávido de comérselo
todo, pero con muy pocas ganas de esforzarse por nada.

–Hola hijo, a las 8 estaré de vuelta, ¿qué tal las clases?
–Ah, bien ya sabes, ¿y el abuelo?
–Descansa ahora, he aprovechado para bajar a tomar

algo, ¿todo bien?
–Ya te contaré luego, este fin de semana es el cumple

de Oscar y queremos hacer una fiesta; bueno, que igual
nos quedamos por ahí, ya te lo explicaré mejor después.

–De acuerdo. Luego lo comentas con tu padre.
–No me gusta hablar con papá, no es tan comprensi-

vo como tú.
–Querrás decir que no es tan tonto como yo –le oyó

reír con ganas y por un momento le reconfortó su risa,
escandalosa y sincera.

–Bueno mami, te veo luego, besos para el abuelo.
–Se los daré de tu parte.
Sintió un pequeño escalofrío al quedarse de nuevo sola,

en medio de aquel pasillo. Llegó por fin a la cafetería, se
decidió por una mesa junto a la ventana; a su lado un par
de médicos charlaban animosamente, uno visiblemente

Sara
Por Begoña Ramírez

M Olmo Hoyo
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mayor que el otro, parecía aconsejarle a cerca de
la profesión. El más joven le miraba con una
mezcla de admiración y perplejidad abrumado
tal vez, por esa muestra de camaradería. Sara
pidió un café y un bocadillo y su mirada se per-
dió otra vez mirando hacia el exterior, allí den-
tro el tiempo parecía detenerse y tomaba una
dimensión extraña al margen de toda realidad
posible.

El mundo repite su son en cada uno de no-
sotros. El curso de la vida se renueva igual a sí
mismo, en nuestros hijos para los que uno no
aspira más que a que encuentren un buen traba-
jo, alguien a quién querer y que le quiera, que
puedan llegar a descubrir el timo, el engaño que
encierra la propia existencia, es otra cosa. Para
entonces quizás ya estén a salvo.

Sara se revolvía inquieta en el asiento, desde
hacía unos meses todo le parecía repetitivo y mo-
nótono. Un bajón circunstancial ante la enfer-
medad de su padre, se justificaba a sí misma. La
madurez que le pasaba factura, recordándole que
lo único que la podía salvar era su propia parce-
la de existencia.

Imaginó a su hijo, con hijos… sus nietos; la
imagen le produjo una nueva sacudida de in-
quietud. Tal vez tenía un poco de ansiedad o
estrés, todo tan frecuente en nuestros días. Pagó
con rapidez inusitada y volvió a la habitación.

Su padre se había despertado y una enferme-
ra con gesto adusto le tomaba la temperatura.

–Todo bien señor González, en dos días a casa
–dijo queriendo mostrar algo de simpatía.

–¡Ah! Estás aquí –susurró su padre. Se le apre-
ciaba el cansancio en las bolsas de los ojos, en el
gesto inexpresivo.

Por un instante le recordó aún joven, pero con
cierto esfuerzo. Curiosamente a las personas las re-
cordamos más jóvenes a través de las fotos, pero
no con la instantánea de la memoria.

Sintió unos deseos enormes de regresar a casa y
abrazar a Juan, y besarle y conducirlo al lecho, don-
de tantas veces se habían amado. Desnudarle poco
a poco, casi con timidez, como si acabara de cono-
cerlo o como si no le conociera. Hundirse en su
boca densa y mordisquear sus labios carnosos, y
entrelazarse en su lengua y fluir en su saliva. Per-
derse hasta dejar de ser, solamente sentir como tan-
tas otras veces, cómo estallaba su vientre y su cabe-
za y entretanto balancearse y no pensar, sólo sentir,
vibrar, amar.

Begoña Ramírez: Almuñécar, 1964. Con estudios de Psicología
en la Universidad de Granada, es colaboradora habitual de esta
revista y del semanario EL FARO.

Orfeo desciende al hades tras los pasos de su amada muerta
Eurídice, ya solo una sombra. Con sus cantos y lamentos aplaca
a Cerbero y cruza el Aqueronte. Plutón y Perséfone  conmovidos
después de oír su triste historia, consienten que él y su amada
abandonen el Tártaro, pero con la condición de no mirar hacia
atrás. Ambos avanzan ascendiendo hacia la luz del día, delante
Orfeo, siguiendo sus oasis Eurídice; en un descuido él vuelve la
vista para ver si ella lo sigue; se rompe el encanto y esta vez para
siempre. Ella, convertida en sombra, torna a las profundidades
del  Averno.

Mientras él, desdichado, ya en los bosques tañendo su cítara,
canta sus penas a las fieras y los árboles.

PANDORA
¡Pandora, no abras la caja, no, no la abras! Pero pasaron los días,
los meses, y la curiosidad la corroía. ¿Qué abrá dentro de esta
cajita?, pensaba mientras la miraba de reojo; se levantaba del di-
ván e iba decidida hacia la repisa donde la tenia colocada como
un objeto decorativo más y en el último instante recordaba la
orden tajante: Pandora, no abras
la caja. Así, una noche tras otra.
Pero cierto día le pudo más la cu-
riosidad y al fin desobedeció la
orden. Un horrible hedor inundo
la estancia al abrir la cajita; al tiem-
po que feos e indescriptibles in-
sectos y vapores inmundos salían
de ella esparciendo el mal y la en-
fermedad por doquiera; primero
en todo el palacio, después en el
orbe entero.

Dentro de la vacía caja, ya sólo
quedaba la esperanza.

Joaquín López Martín: Almuñécar 1956, con
estudios de Biología en la facultad de Granada,
ha colaborado en distintas revistas literarias.
Miembro del consejo redactor de VOCES,
colabora habitualmente en las páginas de
Lecturas de EL FARO.

Joaquín López Martín
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Lo supe en cuanto su secretaria me llamó para decir
me que me presentara en el despacho de su jefe. Sabía

exactamente lo que me iba a decir, lo que nunca hubiera
acertado a imaginar era el cómo ni la respuesta que yo le
daría.

–Siéntese, por favor.
Encendí un cigarrillo, el último

del paquete, entonces fumar taba-
co aún no era delito ni falta de edu-
cación o consideración siquiera. Y
llegó la primera sorpresa: sin decir
nada sacó un cartón de tabaco de
uno de los cajones de su despacho,
extrajo un paquete y me lo dio.

–No, gracias, tengo otro paque-
te abajo, en la oficina.

–Acéptelo, por favor, se lo rue-
go.

Luego vino un largo y pausado
discurso sobre la filosofía empre-
sarial de la banca, de ese banco con-
cretamente, su idea de colectivo fa-
miliar aunque no fuéramos fami-
lia, de compañerismo aunque no
fuéramos compañeros y de hones-
tidad permanente, aunque yo no
había disfrutado del placer de conocer una sola persona
honesta dentro de esa institución en tres años y medio.

El seguía hablando y hablando como si le pagaran por
cada palabra que pronunciaba, yo iba por el tercer ciga-
rrillo y seguro que tenía la mirada de un gato cuando
observa algo moviéndose entre la maleza, justo antes de
identificar si es una presa comestible o un depredador
mayor del que hay que huir inmediatamente.

Al fin llegó, como me temía, la personalización del
discurso: empezaba a hablar de mí, en realidad sólo de mi
vida laboral. Tras alabar mi cociente intelectual y los re-
sultados de mis tests de acceso a la banca, con poco más
de catorce años, se paró como recordando un refrán, que
seguro que sería ese de que una imagen vale más que mil
palabras y, tras reflexionar un segundo, sacó de otro cajón
de la mesa una carpeta voluminosa, de unos quince cen-
tímetros de grueso y ya deformada por las sucesivas con-
sultas: era mi historial laboral, en realidad mi historial
sindical, el relato detallado de todas las historias e histo-
rietas de todo tipo en las que había participado en esos
tres años y medio.

–Desde Palma me han dado orden de que lleguemos a
un acuerdo, la central se mostrará económicamente más

generosa de lo que estaría obligada por ley, y todos sabe-
mos que por ley, con este expediente, o sólo la décima
parte de él, no debería pagar nada, pues se trataría de un
despido procedente.

Entonces aquel recuerdo me
vino a la mente con la claridad y
naturalidad de las buenas ideas, y
pronuncié aquella palabra carga-
da de fuerza en la memoria:

–¿Cuánto?
No se dio cuenta del significa-

do de la pregunta, por eso siguió
hablando, y negociando como si
tal cosa, pero yo recordaba perfec-
tamente aquel día en que sorpren-
dí una conversación suya con el
director del Departamento de Va-
lores, otro ejecutivo cincuentón
que también tenía por aficiones los
prostíbulos y la generosa  finan-
ciación de los Guerrilleros de Cris-
to Rey. Por aquel entonces yo era
un adolescente radical que apoya-
ba otro tipo de grupos, y entre
ellos estaba Mujeres Libres, un
conjunto de compañeras liberta-

rias con más valor y dignidad cada una de ellas que toda 
la llamada izquierda parlamentaria, y entonces la izquier-
da no lo era sólo nominalmente, ni nadie se avergonzaba
hipócritamente por etiquetarse como tal.

–A mí, lo que más me pone de las putas es preguntarles
¿cuánto?, casi más que echarles un polvo luego –había di-
cho en su momento el tipo que ahora tenía delante de mí.

La negociación fue rápida, estaba claro que si un jefe
de personal que yo sabía de buena tinta que me odiaba,
se comportaba no ya educadamente, sino con amabili-
dad incluso y hasta tratándome de usted, es que estaba en
una situación comprometida y obligado desde  la central
de Palma de Mallorca a solucionar el problema como
fuera. El problema era yo y mi despido, una muerte labo-
ral más que anunciada y que a esas alturas yo era el más
sorprendidote que no hubiera llegado ya.

–¿Cuánto cree usted que es lo apropiado? –preguntó.
–¿Cuánto me tendrían que pagar si no existiera ese

expediente?
–Unas 150.000 pesetas pero. . . eso es del todo inad-

misible.
–Pues esa es mi condición, y una carta de recomenda-

ción en que se diga claramente que renuncio voluntaria-

Sabía Que Me lo Iba a Decir
Por Antonio Vidal - Nekovidal
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mente a mi puesto de trabajo.
–Pero. . .
Sabía que él aceptaría casi cualquier cosa: si yo hubie-

ra pertenecido a uno de los dos sindicatos mayoritarios,
que habían aceptado unos meses antes el modelo de tran-
sición tan aparente y falsamente democrático, no hubie-
ra tenido nada que hacer, pero el sindicato al que perte-
necía tenía otra forma de enfocar las cosas, y su fe en la
justicia incluía su fe en los milagros: si una empresa pre-
sionaba y puteaba a un trabajador por sus actividades sin-
dicales, primero se recurría a la ley burguesa, todavía le-
yes franquistas por aquel entonces, y una vez agotada esa
vía, ocurrían milagros: un subdirector, tras recibir la visi-
ta de tres señores muy serios con barba y maletín, palide-
cía y daba orden a sus subalternos de que se dejara de
molestar inmediatamente a ese trabajador incómodo, o
de que le invitaran a marcharse de la empresa a cambio
de cualquier indemnización que pudiera pedir a cambio.
Los mayores milagros se daban cuando esos elementos
abandonaban su camisa azul y entraban, al menos, en el
juego demócrata burgués. Son métodos mafiosos, decían
algunos enlaces sindicales de sindicatos que entonces aún
se autodenominaban marxistas sin avergonzarse. Claro,
¿aún no te has dado cuenta que vivimos en un país que
lleva cuarenta años secuestrado por un grupo mafioso tan
sanguinario como cateto? Esa es otra de las tantas caras
desconocidas de nuestra santa Transición: la milagrosa
conversión de cientos o tal vez miles de empresarios a las
ideas democráticas por la vía tan rápida como efectiva de
no saberse ya ni intocables ni inmortales.

Hice ademán de levantarme.
–Espere, espere, por favor.
Fingió que lo meditaba un par de segundos y dijo:
–De acuerdo, de acuerdo. Lástima que tenga usted

unas ideas tan raras, con su inteligencia y su capacidad
negociadora hubiera llegado muy alto con nosotros.

Y entonces, con ese ímpetu absurdo de la juventud,
que tan bien nos sirve para crearnos enemigos inútilmen-
te, me lancé:

–¿Cuánto?
–Pues. . .  150.000 pesetas. . . ¿no?
–¿Cuánto?, repetí.
–150.000 y la carta, ¿no es eso lo acordado?
Insistí una vez más:
–¿Cuánto?
–¿Por qué me sigue preguntando? Ya he aceptado to-

das sus condiciones.
Me levanté y le dije:
–Era para comprobar si era cierto lo que le oí comen-

tar con el Sr. Peña hace un tiempo, pero no, no siento
nada, debe ser que sólo funciona con putas de cierta cate-
goría.

–¿Cómo. . .?
No me quedé esperando a ver cuanto tiempo tardaba

en pillarlo, pero la vez siguiente que le vi, dos días des-

pués, me echó tal mirada de odio que hizo cierto lo de
que si las miradas mataran…

El murió dos años después de cáncer de pulmón, es
peligroso mirar con tanto odio al nieto de una meiga, lo
peor que se puede hacer a un enemigo es ser espejo de su
furia sin aceptar tan envenenado regalo;  yo me quedé un
rato más por aquí, el suficiente para poder contarlo, treinta
años después, a un grupo de amigos en una tertulia.

No es mi caso, decían uno por uno los espíritus
que esperaban el juicio de su propia conciencia,

que no hay otro.
Los buenos a un lado, al otro los malos.
No es mi caso…
Los cobardes a un lado, los valientes a otro.
No es mi caso…
La lista de pecados sobrepasó los cien, las de

intenciones pecaminosas, los cien billones:
No es mi caso, no es mi caso. . .
De aquella interminable fila de seres tristes sólo

dos fueron apartados en el mismo momento en que
reconocieron haber participado de todas las dudas, de
todas las debilidades, de todos los miedos.

El resto, aliviados al creer que entre tanto devo-
to, los apartados debían ser los condenados, iban ca-
yendo uno a uno bajo la muela del eterno molino de
las experiencias efímeras. Mientras caían, lejos de du-
dar de sus certezas, gritaban: no es mi caso.

F Antonio Vidal Seara (Nekovidal): 1959; ha vivido entre Montevideo,
Orense, Tokio, Madrid y Nerja. Escritor, escultor y pintor, dirigió en Madrid
entre 1982-84 la revista literaria EN. Estudió Magisterio en Madrid y cerá-
mica y pintura sumie en Japón. Ha publicado entre otros los libros de aforis-
mos: Antimimetismos y Anábasis; y de relatos: Cuento de Nunca Acabar y
Oficio de Bravezas. Dirige la web: www.arteslibres.net.

NO ES MI CASO
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En los albores del tercer milenio los científicos es
taban preparados para el asalto al Vacío. Desentra
ñada la Materia hasta desaparecer delante de sus

propias narices, cabalgada la Energía hasta la Frontera de
las Contingencias en los confines del Universo conocido,
los científicos se maravillaron con el Vacío como niños pe-
queños ante un juguete nuevo, sobre todo los astrofísicos,
los físicos de partículas y los expertos en biología molecular.
Y como la Ciencia es experimentación, decidieron cons-
truir una máquina que permitiera experimentar el Vacío.

Los primeros proyectos fueron un rotundo fracaso, como
no podía ser de otra forma, partiendo como partían de una
idea abstracta, un concepto sobre el Vacío en el que prima-
ba el sentido negativo, la ausencia, la oscuridad y la muerte.
El Vacío no se dejaba asaltar así como así y menos desde
esos presupuestos. Años de teoría y pruebas, de hipótesis y
verificaciones llevaron a los científicos a un callejón sin sali-
da. Los militares, que eran los que financiaban el proyecto,
comenzaron a impacientarse.

Fue en ese punto de atasco cuando los científicos deci-
dieron recurrir a expertos en otras áreas del saber y para ello
solicitaron la incorporación al proyecto de la Máquina del
Vacío de músicos, pintores, poetas y algunos renombrados
maestros espirituales. Sus aportaciones lograron desbloquear
el camino para la construcción de la Máquina del Vacío al
partir de un significado de Vacío menos científico, más poé-
tico por decirlo de alguna manera, pero más preciso; un Va-
cío más fundamentado en la sabiduría tradicional e intuitiva;
un Vacío más identificable a la Nada mística o al shunyata
budista, un Vacío sagrado por secreto, sin atributos, subli-
me, un Vacío de presencia absoluta y disolución, el Vacío
como una región del Ser Absoluto, el Vacío como No-ser,
No-manifestado, el Vacío como útero o matriz de todo ger-
men, el Vacío como seno materno de todas las formas.

Aquellos hombres y mujeres, provenientes de los campos
de la ciencia, el arte y la espiritualidad, trabajaron durante
décadas en la concepción y diseño de la Máquina del Vacío,
una labor ardua, pero también delirante, en la que las fór-
mulas matemáticas se deslizaban en los koans zen, la música
gregoriana acompañaba a las conjeturas científicas, mientras
que los poetas rebuscaban entre las palabras, cuando se hacía
el silencio, en un empeño por nombrar lo inefable.

Fue un pintor, Eric Tönsberg, de origen sueco pero afin-
cado en Andalucía desde hacía muchos años, el que propor-
cionó la clave, sin pretenderlo, al pintar un cuadro que ha-
bía soñado y que tituló Ararat, nombre del monte sagrado
de los armenios en el que, según cuenta la leyenda bíblica,
recaló el Arca de Noé tras el diluvio. El cuadro, un óleo
sobre lienzo de 114 x 146 cm. de marcada tendencia abs-
tracta, abrió la puerta a los ingenieros para llegar a la con-
clusión que llegaron: la Máquina del Vacío debía ser cons-
truida en el interior de una montaña. Por su composición
pétrea el monte Ararat resultó ser el emplazamiento ideal.

Poco después las aportaciones de una afamada egiptóloga
sobre el Nou (reposo, inmateria, recepción) y su representa-
ción por medio de una copa llena hasta la mitad en el sarcó-
fago de Seti I fueron de vital importancia para abandonar el
diseño original en forma esférica que había resultado invia-
ble.

Quince largos años se tardó en construir la cavidad inte-
rior de la montaña en forma de copa invertida, de manera
que su boca descansaba en la multiplicidad terrestre, mien-
tras que el pie de ésta ascendía vertical hasta la cumbre del
Ararat a 5.165 metros de altitud como si quisiera horadar el
cielo. El material con que fue revestida por dentro la cavi-
dad construida en la roca a manera de gran geoda fue una
cristalización más perfecta que la del diamante más puro. La
utilización de superconductores biológicos de última gene-
ración, mucha nanotecnolgía y otros componentes más su-
tiles derivados de la música, la luz y el viento hicieron posi-
ble la terminación de la magna obra.

El objetivo de la Máquina era producir en aquella perso-
na que entrara en ella un estado de vacío total. El proceso en
sí, difícil de explicar con palabras, consistía en hacer que el
experimentador perdiera en primer lugar las reacciones sen-
soriales, pero no las perdía por anulación de los sentidos
sino por multiplicación de éstos hasta una capacidad senso-
rial abrumadora. La oscuridad del Vacío, concebida así, no
era oscuridad sino un fulgor cegador. A continuación, y se-
gún los cálculos y estudios, se debía producir la perdida de
ubicación, el extravío total del experimentador, único pun-
to desde el que se podía lograr una nueva reubicación. En
algún momento de esta primera etapa, que apenas duraba
un par de minutos, la mente del experimentador se paraba o
desaparecía, no por reducción sino por ensanchamiento, toda
memoria y toda proyección eran presencia, realización, lo
que había sido seguía siendo, y lo que iba a ser  ya era en ese
océano atemporal donde la quietud realiza su danza eterna.
En ese proceso el nombre del experimentador y toda su per-
sonalidad desaparecía, se esfumaba, quedaba borrada en una
especie de niebla transparente en la que todo era homogé-
neo y sustituible, en la que la luz se transmutaba en sonidos,
la melodía se hacía luz, los colores poseían movimiento y
todas las formas eran diáfanas y respiraban. Por último lle-
gaba la resonancia del silencio que convertía esa presencia

LA MÁQUINA DEL VACÍO
Por Ricardo Sanz
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absoluta en absoluta disolución. Todo el proceso venía a
durar poco más de cinco minutos.

Y por fin llegó el día en que todo estuvo listo para la
gran prueba. Cien personas habían sido elegidas
aleatoriamente entre voluntarios de todo el mundo de dife-
rente sexo, edad, creencias y costumbres. El primero en ser
introducido en la Máquina fue un tal Sibhuti, un mecánico
de una aldea del sur de la India, lo que podríamos denomi-
nar un hombre normal y corriente. Por medio de un eleva-
dor gravitatorio hicieron descender a Sibhuti desde lo alto
de Ararat por el interior de la copa invertida hasta el suelo.
Desde el exterior era imposible ningu-
na observación directa pues, como ya
se ha dicho, la máquina en sí había sido
excavada en la roca y el único lugar de
acceso era desde la alta cima de la mon-
taña. De esa forma los científicos sólo
disponían de los registros ópticos y sen-
soriales que la Máquina les proporcio-
nara. A través de los monitores podía
observarse a Sibhuti sentado en el sue-
lo, con las piernas cruzadas, las manos
descansando sobre las rodillas, los ojos
abiertos y una cierta sonrisa bobalico-
na en su rostro.

Durante el tiempo que duró su ex-
posición al Vacío, Sibhuti se mantuvo
en la misma postura y la expresión de
su rostro no varió en lo más mínimo, pero la Máquina re-
gistró en un momento dado su presencia en lo alto del pie
de la copa por donde había sido introducido, para a conti-
nuación situar su presencia en todos los lados y a un mismo
tiempo. Este hecho, que se repetiría con el resto de los no-
venta y nueve participantes en el experimento, fue achaca-
do a fallos en las lecturas evaluadoras de la Máquina y no
fueron tenidos en consideración.

Cuando la Máquina se detuvo, todos los presentes pu-
dieron escuchar un extraño fenómeno auditivo, como si la
montaña hubiera emitido un profundo suspiro justo en el
mismo momento en que Sibhuti era izado en el elevador
gravitatorio. Todo el mundo se mantenía expectante, pero
el mecánico indio dijo no recordar nada, no haber experi-
mentado nada, mantenía que no había sentido nada y que
no podía aportar nada. Poso, un viejo chamán de los Andes,
esbozó una sonrisa y comentó: «¿de un experimento sobre
el Vacío, qué resultado cabía esperarse? Nada».

De todas formas, tanto Sibhuti como el resto de partici-
pantes en el experimento fueron sometidos a meses de prue-
bas, tests y comprobaciones de todo tipo, primero por los
militares y más tarde por los integrantes del equipo que ha-
bía fabricado la Máquina de Vacío. Todos concluyeron lo
mismo: nada. Nada había cambiado en
Sibhuti, nada en el resto de experimenta-
dores del Vacío. Algunos maestros espi-
rituales ya lo habían advertido: «el Vacío
no se puede experimentar, pues el expe-
rimentador queda diluido en el experi-

mento y por lo tanto no puede haber conocimiento ni con-
ciencia del Vacío». Según ellos sólo se puede ser vacío, como
demostraban las milenarias técnicas de meditación, y de ese
ser vacío nada se podía conocer ni decir.

Los militares, que habían considerado aquel proyecto
como una auténtica majadería desde el principio y que sólo
había servido, según ellos, para hacer que unos don nadies
siguieran siendo unos don nadies, cerraron el grifo de los
presupuestos, recolocaron a los científicos en otras áreas de
investigación, despacharon a los artistas y maestros espiri-
tuales, devolvieron a su casa a Sibhuti y al resto de volunta-

rios y reconvirtieron la monumental
Máquina en un macrocentro de ocio
virtual, con lo que pensaban recuperar
algo del dinero despilfarrado.
Pero ahí no acabó la historia. Y lo que
ocurrió fue que aunque aquellas cien
personas seguían, aparentemente, sien-
do las mismas que antes del experimen-
to, en realidad ya no eran iguales. Cier-
to es que siguieron haciendo su vida nor-
malmente, pero aquella exposición in-
tensa al Vacío les había transformado en
una especie de antenas emisoras de Va-
cío. Sin saber cómo, sin que nadie pu-
diera percatarse del hecho hasta mucho
después, cuando el proceso ya era irre-
versible y no había marcha atrás, Sibhuti

y los otros noventa y nueve don nadies producían vacío a su
alrededor, despojaban a cualquier persona que entrara en
contacto con ellos de todo lo que no era esencial, a su lado
todo lo prescindible se borraba, desaparecía, los don nadies
contagiaban vacío y los contagiados a su vez lo contagiaban
a otros de manera inexplicable pero imparable en una au-
téntica progresión geométrica. Fue toda una pandemia
mundial de despojamiento, de vacuidad. Los don nadies
habían accedido a un poder mucho más poderoso que cual-
quier poder, los don nadies no hacían nada, no pretendían
nada, y aunque mansos se habían convertido en
ingobernables, no tenían miedo de nada, porque nada eran
ni nada tenían, y eso les hacía invulnerables.

En los albores del tercer milenio muchas eran las predic-
ciones del fin de una Era. Algunos hablaban de una gran
crisis económica, producida por el agotamiento del petró-
leo, que abocaría al mundo al desorden y al caos; otros
vaticinaban grandes cataclismos naturales y no faltaban los
que anunciaban desde sus púlpitos la llegada de cristos y
anticristos. Y sin embargo, por esas ironías de la vida fueron
los militares, la Máquina de Vacío arrumbada y, en última
instancia, los don nadies los que hicieron posible que una
Era se acabara y comenzara otra: La Era de la Tierra de Na-
die. Pero esta ya es otra historia.

Ricardo Sanz:  Escritor por el puro placer de escribir y compartir, abrió hace años
La Casa de las Palabras en Nerja, donde organiza talleres, maratones y otras acti-
vidades relacionadas con la escritura creativa: «Lo que importa es el proceso».
Tiene publicado el libro de microrrelatos Microbios, y varios conjuntos con sus
compinches de la Aventura de Escribir. «Si no es divertido no merece la pena».
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Era mejor correr que dejarse pillar in fraganti por
aquella monja y aquel diácono. Con doce años es
tan fácil trepar un muro y saltarlo como arder por

dentro escuchando de labios de una niña que le gusta
cómo la besas. Mi mayor obsesión de entonces era el te-
rritorio femenino, los descubrimientos tan excitantes
como inocentes del sexo y el deseo; y aquella niña de
cabellos negros, ojos grandes y verdosos, era el nuevo te-
rritorio que explorar, la aventura de un conquistador no-
vato, un Calixto albaicinero, un extremeño sin mar y sin
espada, a diferencia de los que venían pintados en los
libros de Historia.

La conocí entre las demás pupilas que se arremolina-
ban en el portal del colegio de internas para cruzar la
pequeña plazoleta que lo separaba del edificio de dormi-
torios. Siempre cruzaban con dos monjas de carabina y
era prácticamente imposible el acercamiento. Lo mejor
entonces era camuflarse como el Zorro, y nada mejor para
ello que las grandes macetas de aspidistras que flanqueaban
el zaguán. En la fresca penumbra de esos 50 metros cua-
drados, mármol gris y cal apagada, aguardaba en caótica
formación, estridor de grititos y risotadas, aquel rebaño
de estrógenos en ebullición, gracias tiernas imán de nues-
tros deseos; pero aquello duraba poco, como las cosas
buenas, apenas un minutos antes de que salieran a la calle
y cruzaran al otro lado encabezadas por una de las her-
manas.

Las niñas acariciaban las plantas y nosotros sus ma-
nos. En aquel alveolo de emociones tenté por vez prime-
ra su piel adolescente y me llené de esa nueva efervescen-
cia llamada amor, al punto de soñar con ella a cada rato,
noche tras noche. Al día siguiente intercambiamos las
primeras palabras.

–Me llamo Rebeca.
–Y yo Javi.
Con aquella chica desde luego no se podía pasar frío.

Y pronto lo comprobé. La tarde siguiente se quedó reza-
gada, se coló en mi escondite tras el macetero, se puso a
unos centímetros de mí y un calor inexplicable comenzó
a azorarme dulcemente al tiempo que notaba la chispa de
sus ojos arrimarse, y sus labios húmedos rozar con los
míos en un tierno beso. Acto seguido echó a correr acom-
pañando con el chasquido de sus zapatos el eco de su
nombre que ya gritaba a voz en cuello una de las monjas.
Estaba claro. Tenía que tenerla por más tiempo, tenía que
intentarlo. Y una tarde en el Huerto Carlos, jugando a la
lima, Julito, uno de mis amigos, un año mayor que yo,
me dio la solución. Él Solía hacerle los repartos al paste-
lero del barrio a quien llamaban el Coronel. Un par de

veces a la semana entraba en el Hogar de niñas de San
José para llevar dulces de toronja con crema de huevo y
milhojas con merengue.

–Te vienes conmigo, conozco ese colegio al dedillo –
me propuso–, sólo habrá que distraer a la monja de puer-
ta y luego, una vez dentro, te escondes entre los setos del
jardín o tras la caseta del jardinero. Para salir sólo tienes
que saltar la tapia que da a la calle de atrás, por ahí hay
menos altura. ¿Entiendes?

Ciertamente no sé si lo entendía, en ese momento yo
actuaba impulsado por la fuerza primera del amor, por la
insolente insolencia de la inocencia, si se puede decir; tan
sólo porque iba a cumplir los doce y los ojos y los labios
de Rebeca eran el mejor regalo de cumpleaños que jamás
hubiera tenido.

Le entregué a Rebeca un papelillo con los datos del
plan para el día siguiente y otro beso selló nuestra com-
plicidad.

Un veintidós de noviembre de 1976, minutos antes de
las cinco de la tarde, ya estaba en el zaguán del Hogar de
San José, frente al cordón de la campana, sosteniendo una
bandeja de pasteles entre las manos y acompañando por
mi compinche Julito, que tiró de la cuerda. Sonó la cam-
panilla y al instante se abría el portón chirriando. Apare-
ció una monja bastante mayor y gruesa, a la que Julito
acalló con un contundente. «no se preocupe, madre, me
sé el camino perfectamente», y echó directamente a an-
dar. Yo me había pegado a su espalda y con rápidos movi-
mientos como de lagartija desaparecimos del campo de
visión de la monja, dejándola un tanto perpleja. Llegamos
a un corredor un tanto oscuro al final del cual se entreveía
la claridad de un espacio abierto. Julito se paró junto a
una puerta donde se escuchaba ruido de cacerolas.

–Esta es la cocina –me dijo–. Yo me quedo aquí. Tú
sigue hasta el final. Allí está el patio y el jardín. Ya sabes,

Rebeca
Por F. Javier Martín . Franjamares
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busca la caseta de las herramientas y escón-
dete.

Hice lo que me dijo. Salí con tiento a
paso ligero, casi de puntillas para no hacer
ningún ruido, pero justo cuando llegaba al
final, se oyó una fuerte campanada, una
campanada delatadora, y siguieron cuatro más, y todas
parecían decir: «ahí va Javi, a ver a Rebeca, ahí va, a es-
conderse en el jardín…». Sonaron las 5 en punto y me
hice de aire para volar hasta el patio. Un ruido progresivo
de charloteos y risas traviesas, anunciaba el final de las
clases, el momento que yo esperaba. Ahora tendrían las
niñas media hora de recreo en el patio y otra media en la
sala de juegos y de televisión. Ese lapso sería el nuestro.

Por suerte nadie me vio colar tras el cobertizo del jar-
dinero, apenas dos metros cuadrados de ladrillos pega-
dos al muro de una de las esquinas, tapando una vieja
entrada al recinto. Me metí entre los cipreses que deslin-
daban el muro y encontré unos escalones que bajaban
hasta la vieja puerta, el escondite perfecto; allí agazapado
en el rincón más bajo de los escalones era imposible que
nadie me descubriera.

Y Esperé allí estoicamente. Escuchaba ruidos, gritos y
risas; notaba el paso del tiempo por el descenso de la luz,
pero no pasaba nada; cada vez se veía menos y mis espe-
ranzas de que apareciera Rebeca comenzaban a esfumarse.
Serían más de las 5 y media cuando escuché unos pasos
acercarse. Me asusté sobremanera porque parecían prove-
nir de zapatos grandes, tal vez los de algún cura cabreado,
un hueso que trajera en la mano la nota en clave de un
loco enamorado. Me puse de pié y me pegué como un
sello al marco de la puerta sellada. Los pasos se oían cada
vez más cercanos, más delatores, pero al mismo tiempo
empecé a notarlos más pequeños, como los de una chica
dispuesta a darle a su romeo el mejor beso de su vida.

Segundos después salí de dudas. Una falda de cuadritos
y una rebeca azul marino se recortaron tras el ciprés, era
mi Rebeca que entraba en la guarida dejando en la reta-
guardia a una amiga.

–Aquí –dije callando–. Y su cuerpo de ola rodó hasta
mí con una sonrisa.

–No tengo mucho tiempo. Nos pueden pillar. Estás
loco –musitó ella. Pero no podría precisar este si fue el
orden correcto de las frases, lo que sí recuerdo es que
acabaron con un beso pequeño, seguido de otro más gran-
de, enorme, igual de inmenso y mojado que el mar de
Almuñécar que tanto me había cautivado ese verano; pero
dulce, dulce. Luego se sentó acurrucada contra mí y co-
gió mis manos, que miró por un instante.

–Mi madre vive y trabaja en una casa de la Gran Vía –
me dijo–. Pronto me llevará con ella. No vayas a creer las
habladurías que dicen que todas las internas de aquí so-
mos hijas de…

–No, yo no creo nada de eso. Pero aunque fuera cierto
me daría igual. ¿Nunca sales de aquí? No nos podemos
ver algún día en la calle.

–Un domingo sí, uno no, viene mi
madre a recogerme.

–Entonces podremos vernos un do-
mingo…

–Vale
–Me gustan mucho tus besos.

–Y a mí los tuyos.
Su respuesta quedó entrecortada por los siseos que

veían del patio.
–Me tengo que ir –dijo excitada–. Mi amiga me está

avisando. Adiós Javi.
Volvió a rozar mis labios, esta vez con sus dedos y se

perdió diciendo:
–No que te muerdas las uñas.
Aguardé unos minutos más en mi nido. Y cuando ya

era noche incipiente, dando las seis campanadas, salí con
tiento del escondrijo hasta salir al patio abierto. En ese
instante los vi. Una monja alta y enjuta con cara de cua-
dro de El Greco y un cura joven o diácono, corpulento y
de grandes entradas.

– ¿Que haces tú ahí? –me gritó el cura cortándome
el paso.

–¿Tú quién eres? ¿Cómo has entrado? –inquirió la
monja.

Nos supe qué decir. Sólo bajé un poco la cara para
que no me reconocieran. Realmente no había nada que
decir. La verdad era pecado para aquellos jueces de la cas-
tidad, pasarme por ladronzuelo me hubiera causado se-
rios problemas en casa. No había otra opción. Me hice el
cojo y comencé a contar un rollo que me inventé sobre la
marcha, nada convincente pero oportuno.

–Es que se nos ha caído el balón dentro y me han
dicho que podía saltar que no pasaba nada.

–¿Quién te ha dicho eso? –preguntó de nuevo la monja.
–¿Qué balón? Yo no veo ningún balón –precisó el diá-

cono.
–Lo estaba buscando, pero al saltar la tapia me he he-

cho daño en el tobillo. Miren, allí parece que está.
El cura giró la cabeza, la monja no. Supe que ese era el

momento y salí pitando por el flanco libre de la monja,
que trató de agarrarme sin éxito. Corrí como alma que
lleva el diablo hasta el muro de enfrente, trepé como gato
negro mientras el diácono trataba de darme alcance, me
subí a horcajadas y me dejé descolgar del otro lado hasta
la calle.

Estaba libre. Pero toda libertad tiene un precio: tuve
la mala fortuna de caer sobre un escalón en cuyo desnivel
me torcí el tobillo, no sé si el mismo que antes había
fingido. Me dolía bastante, apenas podía andar, pero aquel
dolor no me importaba, había salido del colegio de mon-
jas y llevaba conmigo, prendido de los labios y el cora-
zón, lo más valioso de la mejor virgen.

Fco. Javier Martín Franco (Franjamares): Granada, 1964. Miembro del consejo
redactor de esta revista y director de las páginas literarias de EL FARO. Autor
del el cuento El Abuelo y de las novelas: La muerte Roja, El tranquilo y La Rapsodia
Final.
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La Niña
del Lucero

La niña ciega era la más
bonita de todo el pue-
blo y cantaba como un
ruiseñor.

Todas las tardes su
madre la peinaba y ves-
tía primorosamente y la sentaba a la puerta de su casa,
como una preciosa maceta llena de jazmines.

Después de un ratillo, la pequeña iba saludando a los
vecinos que pasaban sin errar ni siquiera un nombre.
Luego la cieguita rompía a cantar tan maravillosamente,
que los cabreros que regresaban con sus rebaños buscan-
do los rediles, se paraban extasiados ante el canto sirenil
de la chiquilla. Las cabras dejaban de balar mientras guar-
daban un respetuoso silencio.

Las coplas brotaban de su boca como un manantial
cristalino de hondas emociones, hasta que con la salida
del lucero, la  niña cesaba su cante, mientras los pastores
y sus bestias buscaban alegremente los corrales
cencerreando el crepúsculo, cumpliendo su cotidiano ri-
tual.

El Tirapeos

Desde niño había de-
sarrollado esa rara ha-
bilidad flatuléntica: ti-
rarse pedos cada vez
que le diera la gana.
Con el tiempo esa pi-
cardía se convirtió en
una forma de ganarse
la vida, o por lo me-
nos conseguir algunos
buenos vasos de vino
del terreno y embuti-
dos cortijeros. Cuan-
do le veían llegar a los
bares, los más achispados le gritaban:

–¡Oye, Paquillo, échate una ristra de peos por cinco
perras!

El chaval se ponía muy serio y estiraba la mano para
recibir las pesetas. Todos los presentes guardaban silencio

MEMORIAS DEL
PUEBLO BLANCO

Por Silvio Rivas

y estúpidas sonrisas, mientras Paquillo hacía fuerzas, con-
traía el rostro, se ponía de medio lado encogiendo algo la
rodilla derecha para levantar el culo.

Y entonces sí, tiraba una retahíla de fragorosos pedos
que liberaban las risas escandalosas de los rudos parro-
quianos.

Esta diversión se convirtió en una tradición del pue-
blo, aunque eso sí, jamás Paquillo demostraba gratis el
dominio de su esfínter ni emitía olor alguno.

En realidad Tirapeos –como se le llamaba desde jo-
ven– tenía dos marjalillos de su abuela donde cultivaba
hortalizas, verduras, frutas y por supuesto: garbanzos,
judías, boniatos y otros productos gasíferos. Pero sus gas-
tos diarios, especialmente los nocturnos, los solventaba
con el clamor de sus tripas.

Con el galopar de los años se hizo tan famoso que
cada vez que llevaba a la aldea algún politiquillo de cierto
renombre o un personaje de relevancia social o artística,
buscaban a Tirapeos para ofrecerle su ventoso homenaje.

Podría decirse que era el principal atractivo turístico
de la villa.

Pasaban los años y Tirapeos dominaba cada vez con
más exquisitez su arte pedorril. Podía hacerlo como una
traca de cohetes de feria, o como una metralleta; como
un agudo silbido que iba in crescendo en gravedad y ritmo
como un alegro con brío; a veces con intermitencias cortas
y largas como llamada de amor indio; en fin, era un au-
téntico profesional, sobre todo si no empinaba demasia-
do el codo.

Cierta vez, cuando Paquillo ya le había ganado el tran-
co al medio siglo, llegaron desde la Capital unas copetudas
damas para quienes se organizó una fiesta por todo lo
alto. Por supuesto que además de agasajarles con regalos
y discursos bastante melosos, quisieron homenajearles con
el campeón del pueblo: el Tirapeos. Le compraron un
traje decente y luego de anunciarle protocolariamente,
Paquillo se plantó delante de las distinguidas señoronas e
inició todo su ritual. Quería hacer la mejor actuación de
su vida, había comido opíparamente lentejas, fabada as-
turiana, puchero de hinojos y de postre boniatos calien-
tes.

Tirapeos dio comienzo a su repertorio: concentración,
aspiración de aire, fuerza, fruncimiento, levantamiento
de nalgas, y empezó subiendo y bajando bemoles,
ralentando, o como molto vivacce, creciendo en intensi-
dad y emoción hasta querer alcanzar niveles supremos.

¿Y qué ocurrió?... Que Tirapeos se cagó.
Ahora, después de varios años, se le ve pasar como

una sombra huyendo de la gente, mientras los rústicos
murmuran:

–Mira, allí va el Cagalástima.

Silvio Rivas: Nació en Almuñécar en 1945. A la edad de cinco años se trasladó
con su familia a Argentina, donde ha pasado gran parte de su vida personal y
profesional. Actor, director y autor teatral. En la actualidad colabora con la
Asociación para la Conservación del Patrimonio.

Pilar Millán



NARRATIVA Mayo 2008

54

ciudades de Rusia de Eu-
ropa y de Asia y países ex-
tranjeros. Desde 1804". Y
este preámbulo ilustrado
por escudos, blasones y ar-
mas. Para usted he pensa-
do en un león con una lira
en el hocico. Pues, segui-
mos…

«Queridos clientes. Ni
los recientes acontecimien-
tos políticos, ni la fría in-
diferencia que cada día pe-
netra las capas de la socie-
dad, ni el encharcamiento
del río Volga,  pueden con
la antigüedad de nuestra

casa ni con las simpatías que hemos sabido adquirir de
una vez por todas y nos dan la posibilidad de no modifi-
car en nada nuestro sistema de relaciones con los provee-
dores, ni fallar en la ejecución de los pedidos. Nuestro
lema –aunque corto– es bien conocido: lealtad, precios,
rapidez.»

–¡Bien, muy bien! –le interrumpió Nekrasov–. No pen-
saba que fuera tan bueno. Es muy hábil. Pero, querido
escribidor… cómo decirlo… hay que matizar, echar un
velo, oscurecerlo, de alguna manera esparcir un poco de
poudre aux yeux**. Así anunciamos que acabamos de re-
cibir un lote de tés de primavera –primera cosecha– del
85. ¿Esto es? Pero tenemos además que señalar que esos
tés que, repito, acabamos de recibir, están ya desde hace
tres años dentro de nuestros almacenes…

–Lo entiendo perfectamente… El público no se ente-
rará de nada ni siquiera de la contradicción. Pongamos al
principio que acabamos de recibir el té y al final decimos:
«Poseyendo un surtido importante de tés que ya han pa-
gado derechos de aduana con las tasas anteriores estamos
dispuestos a dejarlos –sin prejuicio– al precio del año
pasado, etc…»

–Y entonces, página dos, pongamos la tarifa, con los
escudos, el león y la lira. Y abajo, en caracteres grandes,
los precios de los tés aromáticos seleccionados de Fou-
Tchang, Kian-Ting y Paí-Ho –primera cosecha– de las
propias plantaciones recientemente adquiridas.

«Queremos atraer la atención de los verdaderos aficio-
nados por los tés de Liang-Sing de los cuales, Emblema de
China o Celo de los Competidores –tres rublos cincuenta–,
gozan del favor más grande y merecido por su excelencia.
De los tés a la rosa recomendamos Rosa del Imperador –
dos rublos– y Ojos de Chinesa –uno ochenta.»

«En seguida y en letra pequeña, las condiciones de
porte y embalaje y unas palabritas sobre las reducciones y
los premios:

«La mayoría de nuestros competidores ofrecen pre-
mios. En cuanto a nosotros –reprobando este sistema es-

EL ESCRIBIDOR
De Antón Pavlovitch Crhéjov

Trad. adaptación Juan Bruca

Dentro del despacho contiguo
a su tienda de té, estaba senta-
do detrás de una mesa enorme

el dueño en persona, un tal Nekrasov,
un hombre bastante joven, vestido al
gusto del día, cuyos rasgos marchitos de-
notaban que había tenido una vida agi-
tada. Al ver los objetos dispuestos en su
mesa, su vestido elegante, su peinado
cuidado y al oler el perfume delicado
de su cigarrillo se podía augurar que no estaba alejado
del mundo moderno y que era todo un hombre cabal,
seguro de su autoridad de gran comerciante.

–Aquí está el escribidor –le anunció el dependiente
principal desde el marco de la puerta entreabierta.

–Dile que pase, pero que deje sus botas fuera –contes-
tó sin moverse.

Un minuto más tarde entró un vejete grisáceo, casi
calvo, enfundado en un abrigo raído, la cara congestiona-
da por el frío, con esta actitud de debilidad e indecisión
que caracterizan a los fieles e impecuniosos bebedores.

–Buenos días –espetó Nekrasov sin mirarlo. ¿Qué no-
vedad, señor Genio?

Para Nekrasov, cualquier tipo capaz de escribir veinte
líneas sobre el tema del negocio era un genio o así lo
interpretaba para no entrar en el tema, atento sólo a lo
que esperaba de provechoso para su comercio.

–Pues, tengo puesto su pedido –contestó el escribidor.
–¡Tan pronto!…
–En tres días señor se puede hacer no sólo un anuncio

pero además una novela. Para un anuncio una hora es
suficiente.

–¡Vaya! Y no obstante cada vez me pide más dinero,
como si hubiese tardado un año en conseguirlo. Bue-
no… Enséñame su trabajo.

El escribidor, hurgando en sus bolsillos, sacó unos pe-
dazos de papel arrugado con garabatos a lápiz y, acercán-
dose:

–Son grandes líneas –dijo–. Voy a leérselas y después
de escucharme atentamente me dirá usted si acaso he co-
metido algún error. Es que uno se puede equivocar con
todas esas chinoiseries*. Acabo de redactar tres anuncios
para tres almacenes diferentes. Al mismo Shakespeare le
hubiera nublado el entendimiento –añadió con algo de
énfasis contenido.

Se calzó las gafas, levantó las cejas y se puso a leer, casi
declamando.

«Nekrasov. Depositario de tés de China para todas las
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candaloso– ofrecemos para pedidos de
más de cincuenta rublos, uno de los
cinco regalos siguientes: una tetera en
metal inglés, cien tarjetas de visita
personalizadas, un callejero de Pe-
kín,*** una caja con forma de chinita
desnuda o el libro titulado La Sorpre-
sa del Novio o La Novia debajo del
Cuba –cuento verde traducido del
cantonés».

Después de acabar con su lectura
y apuntando alguna corrección el Ge-
nio, con extraña rápidez, copió el
anuncio y lo entregó a Nekrazov, que-
dando ambos silenciosos, como si es-
tuviesen desacomodados, como unos
que acabaran de cometer alguna ba-
jeza.

–Me hace pagar en seguida –por
fin rompió el Genio.

–Como quiera. En seguida, sí. Ve
a la tienda y coge por cinco rublos cin-
cuenta de mercancía.

–Quiero dinero, señor –se arries-
gó el Genio.

–¿Que te entregue dinero? No es
costumbre de la casa. Pago a todos
vosotros en té y azúcar: los chantres,
cuyo protector soy, los recaderos, los
porteros y los demás. Así tenemos más
gente virtuosa.

–Pero, señor, cómo se puede equi-
parar mi trabajo con aquél de los por-
teros o los chantres. Mi obra, lo mío,
es… intelectual –se atrevió a protes-
tar el Genio.

–¿Tu obra? Te sientas, escribes y ya
está. La escritura no se come, no se
bebe… Es nada. No vale ni un rublo.

–¡Heu!… Cómo juzga usted la es-
critura –farfulló el Genio herido. No
se da cuenta de la tortura que he ex-
perimentado redactando este anuncio.
Escribir y sentir que se engaña a toda
Rusia. ¡Págueme en dinero, señor!

–Me fastidia, tío. ¡Qué pesado está!

*cosas de los chinos, complicadísimas
** lit., pólvora en los ojos, alucinar
con engaños.
*** de mucho interés -ndt.

Antón Chéjov : (Ukrania, 1860-1906. Uno de los
más grandes cuentistas de todos los tiempos. Entre
sus obras destacan: en narrativa: Cuantos Multicolores,
El Duelo, La Dama del Perrito. Y en teatro: El tío
Vania y El Jardín de los Cerezos.

TOCANDO EL BANJO
EN ALABAMA
Por Mari Carmen Martínez

No sabia dónde estaba ni cómo
había llegado hasta allí. Pero se

sentía tan bien. Apelotonada en po-
sición fetal, la suavidad aterciopelada
de las sábanas y un olor dulce y
aframbuesado la envolvían. La in-
mensa habitación estaba en penum-
bra. Desde la calle, filtrado por unas
espesas cortinas, se colaba el ruido de
una gran ciudad. Le pesaba la cabe-
za. Cerró los ojos  y recordó. ¡Qué
noche! No había dejado un solo tro-
zo de su piel sin acariciar. Los labios
aún le ardían. Había bebido de ellos
como si hubiera atravesado mil de-
siertos y por fin hubiera hallado, en
ella, un oasis. Despertó escalofríos en
rincones que ni ella misma sospechaba tener. Mordió, besó, lamió, vibró y
le hizo vibrar, se descubrió una vez, otra y otra vez más. Nunca, nunca la
habían amado así, nunca se había entregado de esa manera.

¿Pero quién era ella, quién era él? ¿Donde estaba? No recordaba su nom-
bre y mucho menos el de él. Peor aún, tenía la certeza de no haberlos
sabido nunca. Se levantó tambaleante e instintivamente empujó la puerta
del cuatro de baño. La luz cegadora le dio una bofetada en plena cara. Se
vio en el gran espejo rectangular, no se reconoció: ¡Era negra! Una negra
guapa, guapísima, con un pelo cortísimo y ensortijado, unos inmensos
ojos azabache que la miraban interrogantes y unos labios carnosos y sen-
suales, entreabiertos por la sorpresa y que se dejaron tapar por una mano
de largos y frágiles dedos para ahogar un grito y no volcar el jarrón de
gardenias que adornaba el lavabo.

Se miró de arriba abajo, de abajo arriba; era alta, esbelta, bien formada,
con unos pechos llenos y en su sitio, unas caderas proporcionadas y sen-
suales; se acarició y sintió una firmeza, una suavidad y una elasticidad que
no le eran familiares. Se gustaba. Se gustaba mucho.

Escuchó ruido en la habitación. Se cubrió con un albornoz mullido, de
un rosa chicle escandaloso y salio a ver  quien había entrado. Era una
matrona oronda y más negra que ella, quien sin mediar palabra, descorrió
las tupidas cortinas. ¡No lo podía creer!: Frente a ella se dibujaba la incon-
fundible silueta del Sky Line de Nueva York.

–¿Quién soy?
–!Señorita! ¿Cómo que quién es? Pues Billie, aunque todo el mundo la

llama Duquesa.
–Ah, ¿y… el señor?
–El señor ha dejado una nota diciendo que se iba pronto porque esta

noche toca el banjo en Alabama.

Mari Carmen Martínez, Licenciada en Medicina. La literatura supone para ella el equilibrio perfecto
de su profesión rigurosa y científica. Colaboradora habitual de esta revista y del periódico EL FARO.
Asidua tertuliana de La Casa de las Palabras.
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Y cuando un hombre está muy triste, no porque tenga dolor
de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez
por un momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la
vida entera y está justamente triste, entonces se parece un
poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero
es más justo y más hermoso que nunca.

Herman Hesse, El lobo estepario

Estaban todos sentados en una mesa cuadrada, que se
quedaba pequeña para la gente que había. No habla-

ban mucho, nadie tenía nada que decir. Hacía frió allí
fuera, en la calle, no se podía decir con certeza si llovía o no
(esa lluvia transparente que moja sólo como por accidente)
y la gente estaba de notable mal humor, como no podía ser
de otra manera en un día así, claro. Alguien hizo ademán de
encender un cigarrillo, pero todo se quedó ahí, en un mero
ademán, lo que no dejó de malhumorar a la parroquia; esa
especie de actitud que se tiene a veces hacia las cosas, que
todo te moleste, es algo muy lógico y te hace parecer la per-
sona más putamente lúcida que existe, lo cual (evidente-
mente) no puede más que enojarte, te hace querer que te
revienten la nariz de la manera más dolorosa posible, que
alguien te de una excusa para romper eso que más le gusta y
luego escupirle; pero siempre una excusa, claro. Así esta-
ban, más o menos. Digo estaban y es un poco ridículo. No,
sin duda no, yo también estaba allí seguramente, me atreve-
ría a decir que, tuvo que ser así, yo era sin duda el más
cabreado de todos y el que menos motivos tenía, claro. En
esos momentos en que te parece tan lógico abrirme la heri-
da del labio, abrirla para que sangre y me duela mucho, y
apretar los dientes hasta que se astillen, y aun así no dejar de
jugar con la herida. En esos momentos es que todos y cada
uno de nosotros, cada palmo cada centímetro cada pelo cada
ráfaga de aire frío, nos preguntamos qué. Qué y porqué, esa
mesa cuadrada tan ridículamente pequeña. Como ya ha-
bréis notado el porqué tiene mucho que ver con eso de rom-
perme los dientes, es una redundancia con el único objeto
de destrozarnos del todo, de una vez por todas, finalmente
llegar al final y ya está. Qué es lo que nos ha pasado para
estar ahí, lo asquerosamente ridícula que es la vida allí, a los
cuatro lados de la mesa, por encima y por debajo de todo lo
que conocemos nosotros, cuatro inútiles que jugamos a es-
tar vivos (pero sólo jugamos, no nos planteamos nada por-
que la verdad es que no hay nada, jugamos entonces y lo
sabemos bien) en torno a lugares comunes, o que hablamos
de una película de Kubrick como si fuera algo útil, algo que
valiera la pena. Yo me preguntaba (me acuerdo) qué sentido
podía tener eso, yo, las cosas; tenían que tener un sentido,
que yo no alcanzaba a ver pero que estaba ahí, presente en la
mirada de la gente e incluso en mi mirada, pero que yo no
era capaz de ver. En realidad no lo pensaba entonces, lo
pienso ahora, porque en ese momento sólo quería matar a

todo el mundo que no fuera yo, que no estuviera intensa-
mente molesto con la vida, claro.

Todo el mundo quiere recuperar su dinero, se siente es-
tafado. Todo el mundo se siente tan solo.

De todas formas nadie lo tuvo demasiado en cuenta. Al-
guien propone ir a cenar a un chino (¿y porqué no?) y luego
acabaremos la noche en algún bar, lo suficientemente abu-
rridos como para que no nos demos cuenta de cómo de
aburridos estamos. Ya la música y las copas, la gente que se
ríe pero no se sabe bien porqué, se ríe parece feliz y eso es
suficiente. Es nuestra redención, nuestro perdón por la se-
mana. Antes íbamos al cine, ahora buscamos otras cosas, un
perdón, más bien un pedir perdón a la vida por lo que le
estamos haciendo; bajar las escaleras o subirlas o dormir –
en el peor de los casos madrugar– y luego el fin de semana al
final del túnel, para que pensemos que tiene lógica y que es
algo normal, algo que-hay-que hacer. Yo ocupo mi puesto a
mitad de barra, con la punterita flexionada contra la barra y
una cerveza en la mano, y a medida que pasa el tiempo al-
terno síes y noes, hago y no hago, rió y sonrió entre silen-
cios incómodos que a mí nunca me molestaron. Y los miro
a los ojos, yo busco, en los ojos para que no me puedan
esconder ninguna respuesta. Todos, llegado el momento,
pensamos que eso no, no puede ser, que estamos en otro
lado o incluso ya en la cama descansando. Normalmente
estamos aún allí, rodeados. Marcos suele comentar las apa-
riciones estelares de las más mujeres, la ciudad las escupe de
una en una para que se cumpla la tradición (cuando Marcos
falta, cosa habitual últimamente, cualquiera tiene derecho)
y alguien diga algo. Estoy harto yo como todos. Quiero frió
en las venas, quiero un genio cojo, un gato borracho. Quie-
ro el último cigarro de un condenado, la mirada última de
alguien que se va, las perfecciones de un ejercicio matemáti-
co mal resuelto, quiero que todo esté mal resuelto para mí.
Quiero la imperfección por encima de todo, queremos un
empresario poderoso que se arruina, la deliciosa imperfec-
ción de los que buscamos algo que no existe, de nosotros
que estamos perdidos, de James Bond torturado. Al fin y al
cabo, que nadie entienda (que entiendan que no hay nada
que entender) de una vez por todas. Desaparezcan ya las
respuestas, la puta incertidumbre de una noche oscura, eso
quiero. La noche se acabe ya. Se acaba. Mañana a la maña-
na. Una mesa cuadrada o tal vez circular (claro) y nosotros.
Todos tan cansados, todos tan…

Adrián Grados: Tiene 19 años. Nació en Vitoria de padres argentinos. Estudiante
de Filosofía en la universidad de Granada.

Los Títulos de los VolúmenesLos Títulos de los VolúmenesLos Títulos de los VolúmenesLos Títulos de los VolúmenesLos Títulos de los Volúmenes
Por Adrián Grados
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Al enterarse del alumbramiento de Luci en el hospi-
tal,  canceló un viaje a Jordania que tenía concerta-

do con los compañeros de la empresa como premio por
el alto rendimiento conseguido en la producción de pu-
blicidad engañosa para vuelos de bajo costo, y sin dudarlo
cogió un taxi en dirección al hospital.

Se presentó allí dispuesto a demostrar y revindicar su
paternidad anteponiéndolo a todo lo demás, renuncian-
do a un ascenso en el trabajo con el consiguiente incre-
mento salarial, ampliación de período vacacional, así
como a un horizonte más halagüeño que le hubiera per-
mitido viajar por nuevos mundos, parajes pintorescos,
mejorando la calidad de vida. Y, sobre todo, en buena
lógica, evitar un traslado que le alejase de Luci y del po-
sible retoño, lo que habría lastrado su credibilidad en el
empeño.

Habían vivido en pareja durante cinco años. Pero, a
pesar de varios intentos, de prácticas acrobáticas, comi-
das exóticas, recetas viejas y por fin reiteradas visitas a
reconocidos especialistas del ramo, no habían tenido la
suerte de tener un hijo. Ahora –y esto le llenaba de orgu-
llo– le venía de maravilla la última oportunidad de sabo-
rear una revancha inesperada, el poner en la picota a su
ex mujer con el nuevo compañero, esta vieja vida
puñetera, y reclamar sus derechos como padre biológico
del recién nacido. No pensaba doblegarse ante los
infortunios por atroces que fueran, y nunca arrojar la
toalla aunque tuviera que derribar montañas. Quería re-
cuperar toda su hombría perdida, la dignidad de hombre
escarnecido, dar su nombre y apellido al hijo aunque lo
satisficiera con sangre, se sentía dispuesto a cualquier sa-
crificio con tal de conseguirlo.

Después de contrastar datos y fechas en la agenda
donde apuntaba actos fallidos, lo primero que hizo fue
presentarse en la planta de partos y conocer a la nueva
criatura. Un buen paquete de carne, despierto ya y gri-
tón, en el que vislumbraba la estirpe andaluza y su vo-
luntad de tener un padre de verdad y no un imaginario
fantasma de padre. Exigiría una identificación completa
de sus constantes vitales y las exploraciones necesarias
para probar la identidad del crío con él mismo, su proge-
nitor y se entregaría a las pruebas y análisis pertinentes,
que revelen los rasgos que conforman la fisonomía ana-
tómica y forense del padre perfecto y, confiado, se ence-
rró en su certeza. El peso del trance, no obstante, apun-
taba raudas arritmias y leves pálpitos. Un día soleado, sin
más,  se le nubló la mirada.

La blanda lluvia no alivia los sembrados en todos los
campos. El día se enfureció en el entorno de Luci, al lle-
gar a sus oídos la presencia de su exmarido en las inme-
diaciones del centro donde se hallaba. Ahora, hacía pare-
ja con otro hombre que amaba con locura, y con el naci-
miento del hijo acababa de entrar en este futuro de felici-
dad que tanto había ansiado. Y por eso –para no estro-
pear su orgullo de madre, olvidar los malos tragos por las
discrepancias y las humillaciones pasadas– no digería que
su vástago mostrara algún indicio, pecas, cicatrices, u otro
atisbo con el improbable y advenedizo progenitor e in-
dignada se opuso enérgicamente a cualquier intento de
manipulación. ¡Que se vaya al diablo ese aborto que ade-
más nunca supo darme gozo! ¡Qué necia fui al soportarlo
tanto tiempo! Y qué suerte hemos tenido, el nene y yo
que no fuese él su padre –pensaba con escalofrío retros-
pectivo al evocar sus años de mal casada.

Resultó que no prosperó la demanda de Cristóbal en
su proclama de paternidad, en especial al desinflarse de
un chasquido su fulgurante figura. Su propia salud, que
creía irrebatible, se deterioró de repente, y en sus últimos
días de vida –pues una galopante enfermedad le acortó
las horas de forma inverosímil, echando por un atajo,
–tanto que al poco se murió– apenas si tuvo tiempo para
dejar escrita una carta a su supuesto hijo:

«Manu, el resultado es positivo. Hay suficientes
espermatozoides y se mueven como verdaderos diablos,
me dijo el analista. ¡Magnífico!  Ahora puedo someterme
a la quimioterapia sin pestañear y al posterior trasplante
de hígado, con la seguridad de que, al sanar, alzaré la
cabeza, y entonces podré contártelo todo como ahora lo
estoy haciendo, pero de viva voz. Aunque tus pocos días
de vida no te permitan entender lo que es un análisis, un
linfoma, ni por supuesto una hepatitis, sí quiero decirte
que naciste, como todos los niños buenos, del amor de
papá y mamá, Cristóbal y Luci, porque hay que ver lo
que liamos el día de la recogida –que así lo certificaron
– y no de un capricho o una borrachera en noche de bo-
tellón como otros desventurados. Tu papi para siempre,
Cristóbal.»

La Prueba Definitiva
Por José Vasanta
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Leer por necesidad. Desde que nuestros antepasados se constitu
yen  en personas tienen necesidad de articular su pensamiento y,

aunque en principio sus signos sean elementales, pronto van a necesi-
tar un sistema de signos complejos y capaz de abarcar todo lo que
ven, un sistema que les permita definir un árbol, una cueva, el río, la
montaña, el cielo, la luna… y así comprender, poco a poco, pero cada
día mejor, todo el universo y, por ello, entenderse a si mismos («Inte-
ligencia, dame el nombre exacto de las cosas», diría JRJ).

El alfabeto, la palabra, el texto, nos permiten expresar nuestros
pensamientos, sentimientos, los recuerdos, los proyectos… Toda nues-
tra cultura desde hace miles de años se desarrolla a partir de la palabra
y es ella, sobre todo, la que nos permite comunicarnos. En una socie-
dad compleja (como en la que vivimos) la palabra escrita es la que nos
permite establecer las leyes que nos gobiernan, los textos que nos
enseñan y nos ayudan a desarrollar nuestras tareas, los relatos que nos
entretienen, nos hacen pensar, nos emocionan…

Por esto necesitamos leer, para conocer qué pasó antes de noso-
tros, para saber qué está pasando ahora, y para entender, en alguna
medida lo que puede pasar en el futuro. (Sin el conocimiento de lo
que ha sucedido no podemos entender lo que está sucediendo). Con-
tinuamente tenemos que pronunciarnos sobre temas complejos, una
democracia depende de la opinión de la mayoría, y si esta mayoría se
deja llevar por consignas elementales, apañados estamos. Debemos
leer porque debemos acostumbrarnos a razonar y a comprender los
razonamientos. Decía K. Popper: «conviene que peleen las ideas para
que no tengan que pelear los individuos». Los psicólogos han descu-
bierto que la agresividad suele ir unida a serias carencias lingüísticas.

Amos Oz, reivindica la literatura y el sentido del humor como
antídoto contra el fanatismo. Jamás he visto en mi vida a un fanático
con sentido del humor. Ni he visto que una persona con sentido del hu-
mor se convierta en fanático. (Amos Oz. Contra el fanatismo)

Tenemos que leer las grandes obras de la literatura universal, no
sólo por el bagaje cultural que nos proporcionan, también por su
valor como formación moral, ya que en ellas está la mayor fuente de
moralidad y de valores formativos.

A veces en nuestro discurso para iniciar a los niños en la lectura
hacemos hincapié en que detrás de la lectura hay placer. Quizás ten-
dríamos que enfocar la lectura por el lado  del «PODER», que esta
otorga. Ciertamente hay un placer en la lectura, pero ese placer es
cuando la lectura nos aporta algo, sea lo que sea. El mensaje que
debemos ofrecer a los jóvenes es la toma de conciencia de la necesidad
y conveniencia de leer.

El poder que otorga la lectura es un camino para acceder a los
conocimientos. Aprender a leer es aprender a pensar diferente, es apren-
der a pensar por uno mismo. Sólo leyendo podemos enseñar a unos
niños el derecho que tienen de pensar libremente.

Descubrirán un mundo nuevo, un mundo que les pertenece solo
a ellos, un mundo libre. En la diversidad de lecturas encontrarán la
diversidad de pensamiento. Por tanto, debemos ser capaces de crear
situaciones, expectativas y necesidades que inclinen a los más jóvenes
a recurrir a la lectura.

¿Y el placer estético? Este, vendrá por añadidura.

¿Por Qué
y Para
Qué Leer?
Por Manuel Javier Sánchez Contreras

TABLÓN DE COMPLICIDADES
¿Es Usted un ciudadano
normal, o todavía piensa?

Tertulia:
  La Aventura
  de Escribir
La Casa de las Palabras
  Todos los miércoles 20 h.
  Calle Bronce n.º 11,  Nerja.

Tertulia Revista VOCES
Todos los viernes, 18,30 h.

Cafetería La Italiana,
C/. Hurtado de Mendoza,

Almuñécar

No me suscribiría jamás a una revista que
aceptara a lectores como yo.

Suscripción VOCES, en la web: www.arteslibres.net, apartado REVISTA VOCES

Sé Lector
Revista de Arte, Ocio y Cultura
Almuñécar, La Herradura, Frigiliana,

Maro, Nerja, Torrox...
e-mail. revista.selector@gmail.com

ARTE
ARTES LIBRES

A R T E S  L I B R E S
L I B R E S  A R T E S
L I B R E S  A R T E S

L I B E R  A R T E
LIBERARTE
LIBRAR TE
LIBRARTE
LIBRA TE
LIBRATE

LIBR E
LIBRE
... ... ...
... ... ...
... ... ...

¿ARTES?...
¿LIBRES? ...

LA GRAMOLA
Bar cultural

Exposiciones, música en
vivo, teatro poesía...

C/. Santa María Micaela, 14
Málaga, Tfno.: 958650616

www.arteslibres.net
Espacio libre, abierto y gratuito para
descubrir la producción artística de
personas interesadas  en mostrarla.
Para enviar material para la web
(fotos, textos, música, etc):

nekovidal@arteslibres.net

Revista de las Artes de la
Axarquía y Málaga

Coordinada por: Antonio Quero
queropulsaluz@hotmail.com
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